Antes de mais nada, um aviso: o que se segue é um punhado de notas desconjuntadas e meio desconexas, escritas a partir de um comentário do Leonardo Bernardes.

***

Eu sempre disse que baiano é quem nasce em Salvador ou, no máximo, no Recôncavo. Pode ser na Graça ou na Calçada; só não pode ser em Vilas, que esses são tão baianos quanto o pessoal da Barra ou do Recreio é carioca — ou seja, herdam apenas os piores traços do caráter da terra.

Nessa tal baianidade eu também incluía Ilhéus e Itabuna, porque parte dessa sensação de pertencimento nasceu dos livros de Jorge Amado, até que percebi que a imensa imigração gerada pelo cacau — quantos sergipanos foram tentar a fortuna ali? — tirava um pouco dessa identidade. Desculpe, Ferradas e Tabocas.

Sempre achei, por exemplo, que era descaramento demais o sujeito nascer em Jeremoabo e dizer que é baiano. Nasceu em Jeremoabo, Ribeira do Pombal, Paripiranga? Você é sergipano, contente-se. Veio à luz em Barreiras? Hoje você é goiano, meu filho, e que Deus tenha piedade de ti afogado num mar de soja.

Mas nessa cidade onde todo mundo é d’Oxum, dizia um de seus poetas, há um regaço macio onde as massas cansadas, pobres, amontoadas, desejando respirar livremente, podem curar esse defeito de origem, e para eles o único jeito é ir para Salvador e se tornar baiano.

É a maravilha da Bahia. Nenhum outro lugar consegue receber e abraçar aqueles que recorrem a ela e transformá-los tão completamente em baianos legítimos. Começa pelo sotaque, vai-se tornando mais mole, o mundo vai sendo visto de maneira mais condescendente, vão tolerando cada vez mais o que antes era inadmissível. E aí não tem mais jeito.

***

Fui criança na Salvador dos anos 70. Era uma cidade bastante diferente da de hoje, em tantos aspectos. Era um tempo em que o jornal mais tradicional da cidade dizia quais terreiros de candomblé bateriam naquele mês. Tinha-se a sensação de que quase todo baiano transitava entre a igreja e o terreiro de candomblé. Era uma realidade mais complexa do que o discurso identitário de hoje faz parecer.

É preciso entender o que qualquer baiano sabe: Salvador está longe de ser a Roma negra pretendida em prosa e verso. Kátia Mattoso escreveu que depois da Lei Áurea a elite branca, sem a salvaguarda jurídica que a instituição da escravidão lhe proporcionava, descobriu novas maneiras, mais sutis, de manter a distância entre ela e a patuleia negra — e ao mesmo tempo a tal patuleia descobriu novos mecanismos de se aproximar e beneficiar de uma maior proximidade (por razões análogas, leis segregacionistas nos EUA surgiram antes nos estados do Norte). Essa complexidade nas relações, além de ser a razão pela qual vejo boa parte dos tópicos abordados nas lutas identitárias atuais como burras, fez de Salvador provavelmente uma cidade que oscila entre o racismo descarado e a valorização da herança negra, mas ao mesmo tempo também uma cidade onde as relações de raça e de cor são mais complexas do que boa parte da atual militância parece poder compreender. Stuart Schwartz resumiu isso no título de um livro: negociação e conflito.

Nas últimas décadas, no entanto, esse processo se tornou quase caótico, com novos elementos sendo adicionados. Durval Lélis, surpresa, foi o primeiro a marcar a ascensão da Bahia evangélica, cantando que “era um bêbado e vivia drogado, hoje estou curado, encontrei Jesus: na casa do Senhor não existe Satanás, xô, Satanás”. E isso implica uma mudança no próprio conceito de cultura negra, que boa parte dos movimentos identitários ainda estão lutando para entender — ou ignorar. Uma coisa é o negro de classe média e boa educação que busca recuperar e recriar sua identidade a partir de uma reinterpretação e recriação de elementos históricos e símbolos afro-brasileiros. Outra é a crescente massa de negros pobres evangélicos, cada vez mais reacionários, cada vez mais proselitistas, mas que não podem evitar carregar consigo uma tradição baiana inconfundível e inamovível. Os identitários parecem apostar que a cor supera tudo isso. Estão errados, porque partem do princípio errado. A visão idílica que essa classe média tem do candomblé não é a mesma que o evangélico recém-convertido tem, porque ela não sabe o que é ter um ebó em sua porta, nem precisa se perguntar que religião é essa que permite que seus sacerdotes façam essas maldades, sem sentir que precisa se defender dela. Vai ser cada vez mais difícil renegar a baiana que vende bolinhos de Jesus em vez de acarajé e que aplaude a vandalização de terreiros de candomblé. Que síntese vai sair desse angu, só Oxalá sabe.

Mas naqueles tempos o movimento negro ainda não tinha conquistado tanto. Isso quer dizer que a Cidade do Salvador não se via totalmente negra como parece se ver, ou se apresentar, hoje.

Comecei a me entender por gente numa época em que a miséria mais degradante e desumana se espalhava pelas ladeiras do Maciel, mas também uma época em que ainda havia uma série de remanescentes da presença inglesa na Bahia. Não apenas as que restam, como o Clube dos Ingleses onde meu pai quase saiu no tapa com Glauber Rocha porque Glauber começou a elogiar Geisel e meu pai, ainda lembrando da prisão em 64, disse que ele era um filho da puta, ou o Cemitério dos Ingleses que ainda hoje é um desaforo à Ladeira da Barra; mas por exemplo a Nubar no Campo Grande, onde senhoras elegantes que queriam ser inglesas ainda iam tomar o chá das cinco e eu ia encher o rabo de doces. Não lembro se foi em “Casa Grande e Senzala” ou em “Sobrados e Mucambos”, mas Gilberto Freyre fala uma coisa interessante: que o pessoal do sul tem orgulho da colonização europeia, mas enquanto recebiam basicamente lavradores e gente iletrada, o Nordeste era onde estava o dinheiro do açúcar e o destino da elite d’além mar, principalmente ingleses.

Era nesse convívio que a cidade se moldava, e se tornava uma cidade cuja elite se queria branca, que com alguma relutância aceitava e valorizava os elementos que chegavam da cultura negra mas que ao mesmo tempo ignorava e discriminava a população negra. De muitas maneiras ainda é.

***

A Bahia moderna começou a ser reinventada nos anos 30. O mesmo Estado Novo que consolidou o samba como a música nacional criou no país uma percepção da Bahia que se tornaria permanente. Pessoas como Ary Barroso, Dorival Caymmi e Carmen Miranda construíram uma Bahia que não me sai do pensamento, que tem acarajé e abará no tabuleiro da baiana e a morena mais frajola na Baixa dos Sapateiros. A Bahia que eles criaram tinha origem no povo pobre e negro, até então ignorado, mas que apontava para uma ordem nova das coisas, liderada por uma elite intelectual mais multirracial que em outros lugares e com raízes profundas na cultura popular. Para desgosto dos atuais militantes, era a Bahia da mistura, da miscigenação, da troca cultural indiscriminada e profundamente rica.

Negar tudo isso é uma estupidez. Mais que isso, é deletério.

Ilustrando essa mudança de pensamento, hoje, essa militância tenta de todas as formas resgatar a negritude de Machado de Assis, um dos escritores mais brancos da história deste país, sujeito cuja literatura é absolutamente, completamente, visceralmente branca. Ser negro era um detalhe que Machado preferia esquecer, e é preciso um esforço prometeico para vincular sua cor à sua literatura. É deprimente, mas esses movimentos vivem de símbolos e ressignificações (ressignificação está para os anos 20 como paradigma estava para os anos 1990). Enquanto isso, essa literatura baiana que floresceu com os modernistas fazia o contrário. Jorge Amado colocou, pela primeira vez de maneira consistente, o negro e sua cultura como protagonistas não apenas da literatura, mas da sociedade. A miscigenação era um fato desejável, e mais que isso, era um ideal.

Os baianos gostaram da imagem e tentaram se adaptar a ela, cada vez mais à medida em que isso lhes proporcionava um ganha-pão, e enquanto isso não significava o fim das distâncias que separavam pretos pobres de brancos ricos.

Mas como qualquer outra, ou talvez um pouco mais, a história atual da Bahia é a história de uma crescente reescritura do seu passado.

O recente louvor aos malês, lembrado pelo Leo, é um exemplo acabado disso. Tenho a impressão de que tudo isso deriva do livro do João José Reis, “Rebelião Escrava no Brasil”, de 1985, que devolveu à ribalta um pedaço importante, mas esquecido, da história da Bahia. A redescoberta da Revolta dos Malês oferecia um referencial de grandeza e dignidade à luta negra na Bahia. Assim como negros americanos, sem o referencial cultural que no Brasil os portugueses não conseguiram apagar, a partir de certo momento buscaram no islamismo um novo referencial de identidade, a Revolta dos Malês levava a resistência negra um degrau acima dos degolamentos de senhores e incêndio de engenhos. O Leo Bernardes tem parte de razão no que comentou aqui uns posts atrás: ela foi menos importante do que hoje tentam fazer parecer, no aspecto de definição da identidade ao longo do século XX. Ao mesmo tempo, não é possível esquecer que a repressão à revolta redefiniu a estrutura demográfica dos escravos na Bahia, e com isso padrões de comportamento e de relação com o mundo, e acabou desempenhando um papel significativo na definição das relações entre brancos e pretos ao longo do século XIX. Mas a sua retomada como símbolo é um processo posterior, e de certa forma descolado da realidade.

***

Uma coisa me vem chamando a atenção nos últimos anos. Sempre que se conversa com um baiano de classe média ele começa, mais cedo ou mais tarde, a reclamar de Salvador. É inviável morar lá, sei lá o quê. Como ex-baiano e turista frequente, eu não vejo isso — ao contrário, vejo uma cidade que nos últimos dez anos melhorou sensivelmente. Depois de me raciocinar todo, como diz o seu melhor cronista atual, o Franciel, cheguei à conclusão de que isso é pouco mais que o mesmo desconforto dos ricos nos aviões cheios de pobres. Com todos os problemas e defeitos, a cidade que se está formando no século XXI é mais democrática, mais plural, não é aquela em que eles cresceram. A miséria que se espalhava no Maciel não é mais admissível. E é aí que essa baianidade nagô encontra o seu limite entre a população branca.

***

Houve um momento em que a axé music esteve prestes a se tornar uma música universal, muito maior do que fora e do que viria a ser. Em algum momento do início dos anos 90, o Araketu e o Olodum de Pierre Onassis e Germano Meneghel pareciam ter acumulado as condições necessárias para elevar a axé music a algo superior, como os Beatles elevaram o rock. Partiam dos batuques nos terreiros, das rodas de samba no recôncavo, da música de Dorival Caymmi, Riachão, Novos Baianos, Caetano e A Cor do Som e levando-a adiante.

Mas justamente a sua força fez a sua desgraça. Ela nunca conseguiu se erguer acima de suas raízes populares. A partir dali, se resumiu ao que nunca deixou de ser: música para fazer as pessoas pularem e beberem cerveja.

***

A Salvador branca, rica, essa já há muito tempo vem tentando se tornar uma cópia bastarda de São Paulo. Os bairros ricos de Salvador, especialmente os novos que se espalham em direção ao norte, na tentativa de alcançar Aracaju e realizar o sonho manifesto da Bahia de ser Sergipe, parecem Moema, com a mesma falta de identidade, e provavelmente os mesmos valores.

A Salvador negra, cada vez mais longe das raízes que se perderam na Saúde, que despencaram Taboão abaixo, se desenvolve sob um signo novo, de uma baianidade reinventada a cada dia. Mas essa Bahia ainda está lá. Se mudou da Saúde há muito tempo e hoje mora no Cabula, no Doron, no Bairro da Paz.

***

Uns anos atrás, em Montmartre, um daqueles negões com cara de Senegal tentou me vender uma fita dessas iguais às do Senhor do Bonfim e que eles importaram. Eu disse que não, ele tentou jogar um “Tradition, Tradition!” (em inglês, não francês). Tive pena, pena genuína. Ele ainda precisava aprender muito com os malandros baianos, com o olhar único que eles fazem quando você se recusa a comprar, ou com a malandragem de já ir amarrando uma no braço da moça enquanto dizem que é presente pra depois tentar intimidar a coitada.

***

Talvez algum dia eu consiga fazer alguma coisa dessa mixórdia.

Pipocando, nas redes, artigos questionando o modelo de trabalho do capitalismo.

Resumindo da maneira mais grosseira possível a dialética marxista, um problema só aparece quando a solução já existe.

Resta saber se o pessoal está realmente a fim de encarar o modelo social e de trabalho chinês.

Nunca fiz segredo de que sempre considerei os anos 80 uma pausa civilizatória e não entendia o saudosismo que cercava aqueles tempos, visto aqui e ali internet afora.

Talvez eu não fosse velho o suficiente para sentir esse tipo de saudosismo, e nesse caso ainda não sou agora.

Havia um porém, no entanto, que sempre omiti: eu também considerava aquela a melhor década do rock brasileiro.

Ele tinha percorrido um longo caminho. É impressionante a mediocridade do rock brasileiro dos anos 60, com as exceções de praxe. Os valores de produção ajudavam muito a estragar as coisas, é verdade; produtores desacostumados aos padrões que vinham sendo burilados havia décadas pelo blues de Chicago e pelo rhythm and blues não sabiam direito como gravar aqueles instrumentos elétricos e barulhentos. Mas não era só isso. Musicalmente estavam sempre uns bons anos atrás do que se fazia no mundo anglo-saxão, e apenas em alguns momentos podia-se adivinhar ali a tradição melódica ibero-brasileira. Liricamente estavam abaixo de Love Me Do, dos Beatles, mesmo se descontarmos a mania de a ordem dos verbos trocar para as letras poderem assim rimar — o que é ainda mais impressionante quando vemos a sua pobreza.

Mas o rock já tinha se tornado o mainstream da música internacional e aqui não seria diferente. Passando por alguns bons momentos nos anos 70, o rock brasileiro chegou aos anos 80 suficientemente maduro para se tornar o gênero dominante na indústria fonográfica.

E então aquela geração conseguiu algo fantástico.

Os anos 80 foram a última década em que a juventude brasileira se expressou em uma única linguagem, e essa linguagem era o rock. Olhando em retrospecto, isso talvez tenha sido possível porque a periferia olhava de longe o show, a pobreza não tinha voz (se isso era bom ou não são outros quinhentos). Os meios de produção eram caros, e os de distribuição eram limitados; isso permitia que gravadoras, rádios e emissoras de TV definissem o que o país iria ouvir. Claro que mesmo então havia outras linguagens tentando se afirmar, e Thaíde e Racionais são exemplos óbvios. Fora do eixo Rio-São Paulo, havia movimentos novos como o axé music na Bahia, talvez mais válido em termos socioculturais do que propriamente musicais. Mas eram apenas nichos. A música daquela geração foi o que hoje chamam de Rock BR.

O rock conseguiu o que a Tropicália não conseguiu, por exemplo. Rico ou pobre, branco ou preto, era na música cantada por bandas como RPM, Paralamas do Sucesso, Titãs que aquela juventude se reconhecia e tentava passar sua mensagem para o mundo. Não que fosse grande coisa, que adolescência é uma das piores invenções do século XX; mas era um fenômeno importante que não se repetiria.

E justiça seja feita: mesmo inferior à tradição brasileira, era uma música com uma preocupação lírica maior do que hoje. Se comparadas a um tempo em que rebolar um rabo cheio de celulite virou arte e feminismo, e em que mediocridades desafinadas como Johnny Hooker se sentem no direito de criticar um Ney Matogrosso apenas porque compensam a ausência de talento com a adequação a um discurso político adequado, as letras do rock brasileiro dos anos 80 eram dignas de Bob Dylan.

Mas o tempo foi muito malvado com os roqueiros brasileiros dos anos 80 — pensando bem, não é com todos nós?

A mera passagem do tempo e a derrocada da indústria fonográfica fizeram com que uma geração inteira tivesse uma velhice menos admirável do que sua juventude e sucesso prenunciavam. Um integrante do Zero andou ganhando a vida por uns tempos em Aracaju — agora ele sabe. O Ultraje a Rigor virou uma oficina de estultícies e termina sua carreira como o Caçulinha de um dos comediantes mais medíocres e patéticos que este país já produziu, Danilo Gentili. Luiz Schiavon, do RPM, pelo menos durante algum tempo se tornou o Caçulinha ipso facto, tocando na banda que animava o programa do Faustão.

A perversidade do tempo, no entanto, não é o bastante para explicar a deterioração ética desse pessoal.

Um dos fenômenos mais curiosos é a facilidade com que a maior parte deles, em idade provecta, passou a se espojar politicamente na direita. O número de relíquias dos anos 80 que hoje adota posições que pareciam inimagináveis 35 anos atrás é impressionante, e não para de crescer.

Certo, há as exceções, e gente como Clemente, João Gordo e Leoni mostra que nem tudo foram espinhos. Mas de modo geral, aquele pessoal do rock envelheceu de maneira vergonhosa e reacionária.

A verdade é que, se alguém não entende como isso aconteceu, é porque não quer.

Nos EUA e na Inglaterra, as bases do rock eram populares. Nos EUA, o rock acabou sendo apropriado pela classe média branca e a indústria cultural da música leve negra, mas nunca deixou de lado a sua origem popular. Na Inglaterra, com um sistema de classes diferente, o rock tinha a mesma base social do hip hop brasileiro hoje: era uma juventude proletária que encontrou no skiffle, e depois no rock, um meio de expressão adequado e que o enriqueceu com a sua própria tradição musical.

Mas se nos EUA ou na Inglaterra o rock and roll era música de garotos pobres, a sólida tradição musical brasileira o relegou inicialmente a uma parcela de uma das elites mais vira-latas do mundo, sempre com os olhos fixos no que vem de fora, o mais longe possível do que lhe pareça popular. Do ponto de vista social, o equivalente musical do rock no Brasil é a música brega: Odair José, Fernando Mendes, Carlos Alexandre. Gente que cumpre a profecia antropofágica oswaldiana e digere e regurgita aquilo que engole. Não foi à toa que o rock no Brasil se afirmou primeiro em São Paulo, terra de parcas referências musicais e um alentado provincianismo cultural que confunde com cosmopolitismo. No Brasil, o rock se transformou em música de menino rico empurrada goelas dos meninos pobres abaixo.

Essa equação, infelizmente, tem mais variáveis. No mundo inteiro, roqueiro tende a ser muito ignorante, e aqui não seria diferente. Parece achar que a única música que presta é o rock e raramente se aventura muito além dele. Nos anos 70, declaravam guerra à discothèque; nos anos 80, as revistas que eu lia estampavam orgulhosamente em suas capas que ali não entrava Menudo. É o mesmo pessoal que chama o dia em que Buddy Holly, Ritchie Valens e Big Bopper morreram num acidente de avião de “o dia que a música morreu”: 2 de fevereiro de 1959. Se morreu, não avisaram e ela seguiu em frente: 1959 é o ano de três dos meus discos preferidos, Kind of Blue, Time Out e Mingus Ah Um, e alguém deveria escrever que esse foi, talvez, o mais fantástico ano da música popular em todos os tempos. Apesar dos garotos com a cara enterrada na neve, a música ia bem, obrigado.

(Essa ignorância e insularidade sempre se refletiram na baixa qualidade da crítica de rock. Mesmo luminares como Lester Bangs, Robert Christgau ou Jon Landau sempre fizeram uma crítica subjetiva, limitada, às vezes mesquinha. No Brasil era ainda pior: de Maurício Kubrusly e Roberto Mugiatti [de quem eu gostava muito por ser fã dos Beatles] na Somtrês à súcia que se amontoava na Bizz, o que faziam era mau jornalismo e má apreciação musical.)

Desde o início, o mundo do rock brasileiro sempre foi o do adolescente rico ou de classe média. Esses sempre foram os seus valores. Era essa a sua revolta. Eu não sei onde a Paula Toller morava, mas certamente não era em Parada de Lucas. Romance e sexo, o gap geracional e as elucubrações existenciais limitadas a que se entregavam enquanto coçavam o saco em seus quartos eram a base de suas letras.

Basta olhar para a produção da maior banda dessa geração, a Legião Urbana. Se cantavam “Que País é Este?”, não iam além do que mesmo hoje qualquer bolsominion entende como verdade absoluta — todos são corruptos, nada presta, ajudai-nos, São Moro. Mas o que cantavam mesmo eram as dores da adolescência, a dor de cotovelo com uma cara nova. Eu, pelo menos, sempre achei estranho um sujeito de trinta e poucos anos cantar que ia fugir de casa e que seus amigos estavam procurando emprego. Já era hora.

É sintomático também que entre os roqueiros dos anos 80 abundassem os instrumentos importados de primeira linha, Fenders e Gibsons e Rickenbackers, numa época em que importações eram proibidas e o comum dos mortais se aventurava em Gianninis e Goldens — enquanto o pessoal que tocava em puteiros se virava com as Tonantes da vida, muitas vezes com proficiência admirável.

Muitos anos atrás, numa mesa de bar com o vocalista de uma dessas grandes bandas paulistas dos anos 80, fiquei impressionado com o fato de que, bem avançado nos seus 40 anos, o rapaz se comportava e tinha valores de adolescente. Tinha orgulho de sair no tapa com as pessoas, tratava mulheres como um garoto imaturo trataria. Parece fazer parte da cultura rock um apego trágico, até um tanto ridículo, a uma adolescência que deveria passar suavemente mas à qual se agarram como a uma tábua em alto mar.

Música feita por meninos “ricos” e bobos. O que podia dar errado?

O resultado foi uma música cujo universo lírico, mesmo em seus momentos, nunca esteve muito além das preocupações de classe média. Era um universo limitado, pequeno, mesquinho. Quem se der ao trabalho de comparar as letras do samba ao longo de sua existência com aquelas ficará abismado com a diferença de qualidade e de percepção do mundo.

Quando um Ultraje a Rigor cantava a rebeldia adolescente, era com o viés deletério de “Inútil”, o mesmo viés que vimos novamente há pouco tempo, nas carreatas de ricos com máscaras pedindo o fim do isolamento social contra o coronavírus porque seriam os pobres a morrer, ou as preocupações menores e individualistas da classe média como “Rebelde Sem Causa” ou “Ciúme”. Se se posicionava em relação aos costumes com “Sexo”, por exemplo, era sempre um posicionamento que refletia, antes de tudo, os valores individualistas da classe média. E na maior parte das canções que chegavam a tocar no aspecto político, raramente saiam das platitudes expressas pela sua classe. Os Engenheiros do Hawaii prestavam “atenção no que eles dizem mas eles não dizem nada”, bradavam que “toda forma de poder é uma forma de morrer por nada” e ordenavam “ouça o que eu digo, não ouça ninguém”. O niilismo dessas canções refletia um estado de espírito típico da juventude. Mas representavam principalmente um viés de classe que, à época, podia ser facilmente incorporado pelos mais pobres e adquirir uma ilusão de universalidade.

Não é à toa que a segunda onda do rock brasileiro nos anos 80, vinda de Brasília e integrada por filhos da elite dos funças, ostentava letras que deviam muito à concepção de mundo que o serviço público traz, mas também com olhos e ouvidos firmemente voltados para uma viela qualquer em Manchester, sempre mais chique que um beco no Vale das Pedrinhas (garotos que, imagino, conseguiam contrabandear instrumentos com mais facilidade).

O fato é que a rebeldia do rock brasileiro sempre fugiu do cunho social. Era a rebeldia ante o horizonte limitado da classe média, alheia a questões econômicas estruturais que não fizessem parte das preocupações de sua classe.

Olhando bem, a essência sociológica do rock brasileiro é exatamente a mesma da bossa nova: a classe média branca com uma visão muito própria do valor do trabalho e profundamente influenciada pela música internacional de elite. No caso da bossa nova era o jazz, que se misturou com o samba em proporções variáveis, dependendo do artista. O rock já cortou caminhos e incorporou a tradição musical tupiniquim em muito menor medida. Era apenas o filho problemático da bossa nova.

E então chegamos ao momento em que essa geração, prestes a pegar seus cartões de estacionamento para idosos, resolve mostrar ao mundo que razão, mesmo, quem tinha era Belchior.

Nesse meio tempo aconteceu uma hecatombe política: a queda do muro de Berlim, a implosão do bloco socialista e a extinção imediata de alguma alternativa ao capitalismo reforçou a necessidade de voltarem-se para seus próprios umbigos. No Brasil, o crescimento do antipetismo, o incômodo desse pessoal com os pobres que passaram a dividir o mesmo avião que eles, deu validade ao liberalismo que, no fundo, sempre esteve na sua base ideológica, geralmente disfarçado de liberalismo de costumes.

Por isso, quando um Lobão coroa sua trajetória errática, falastrona e oportunista — alguém lembra dos tempos em que ele, já decadente mas achando ter descoberto sua mina de ouro particular, cantava loas às rádios comunitárias, desde sempre covis de corrupção e mercadejamento político? — com uma tentativa de se transformar em um guru de extrema-direita, estava dando o prosseguimento previsível a toda uma postura ideológica que, disfarçada ou não, sempre permeou essa geração. Quando investia em suas diatribes contra Lula, quando ameaçava sair do país se Dilma fosse reeleita, ele apenas refletia a evolução lógica do pensamento da sua tribo. Tudo bem que, vagabundo e frouxo como suas ideias, ele não fosse capaz de cumprir suas promessas. Mas isso importa pouco. Lobão é apenas o representante mais visível de toda uma geração que, na velhice, finalmente fez as pazes consigo própria.

Dizem lá na terra que originou tudo isso que a maçã não cai longe da árvore. Ao rock brasileiro jamais houve outra opção. Para defini-lo, o melhor é recorrer não a ele, mas à disco music: como cantava Gloria Gaynor, I am what I am.

Pensando aqui nos momentos mais comoventes da história do cinema, me vieram à lembrança quatro cenas, imediatamente.

1 – O menino Ricci vendo o pai sendo quase preso após tentar roubar uma bicicleta, em “Ladrões de Bicicleta”.

2 – Zampano abandonando Gelsomina em “A Estrada da Vida”.

3 – Von Aschenbach morrendo só e triste na areia da praia.

4 – Totó descobrindo a herança que Alfredo lhe deixou, em “Cinema Paradiso”.

Não pode ser à toa que os quatro filmes são italianos.

(E, curiosamente, a cena em que Rosaria se joga aos pés do filho morto em “Rocco e Seus Irmãos” não consegue me dizer nada.)

Preocupações as há de todo o tipo, foi o que descobri quando me deparei com um site chamado Baby Center.

Dentro do site há um fórum destinado às “Mamães Evangélicas”. Não o li inteiro, não sei exatamente quais as diferenças entre uma mãe evangélica e uma macumbeira, porque minha ignorância a respeito dos códigos maternos de cada religião é avassaladora e irremediável. Sempre achei que mãe é mãe em qualquer tempo e lugar, mas em tempos de lugar de fala e de apropriação cultural deve haver mães e mães. Elas, pelo menos, acham que há diferenças suficientes para justificar essa seção.

Foi às Mamães Evangélicas que a PamAlex, cinco anos atrás, recorreu para resolver uma grande dúvida.

SEXO ANAL
Meninas, estou de 34 semanas e não consigo fazer vaginal, pois incomoda, meu marido pede pra fazer anal, ele é super atencioso e carinhoso, eu tenho muita vontade de fazer (rsrsrs) mas tenho receios, gostaria de saber como foi a experiência de vocês na primeira vez. obrigada!

Esses evangélicos, sei não. Você vê lá o sujeito saindo do culto com seu terninho, bibliazinha com zíper debaixo do braço, glória a Deus e aleluia irmão a três por quatro, e o imagina moço pio e recatado com sua mulher de cabelos longos presos e suas saias beirando o tornozelo.

Você vê, mas você não sabe que o diabo queima sua carne como queima a dos ímpios, e antes mesmo de transpor o umbral da porta da igreja ele já está pensando “hoje o bundão da PamAlex não me escapa”.

E assim, em meio a essa discussão titânica, a PamAlex recorreu ao melhor que pôde: à experiência de outras mamães evangélicas.

A primeira resposta foi dúbia, da Michele291:

Creio que sexo anal não foi criado por Deus e então não o agrada. Não estou aqui para julgar ninguém e tb quero aprender com todas, caso alguém tem olguma coisa pra falar estou pronta para ouvir.

Imagine a profundidade da discussão teológica que se pode ter a partir daí. Sexo anal foi ou não foi criado por Deus? E a espanhola, foi? Deus criou o ânus apenas para excretar? E por que aquela confusão de orifícios aos seu lado? Se Deus não criou, isso quer dizer que está liberado ou não? — porque alguém pode dizer que outras coisas não foram criadas por Deus, como o computador em que ela escreveu isso, e utilizá-los não é pecado.

Não conheço nenhum filósofo evangélico. Tenho certeza de que Santo Agostinho e São Tomás de Aquino, confrontados com esse dilema, também teriam problemas para responder. Mas a sabedoria não é privilégio de cristãos do tempo do onça. Michele291, por exemplo, sabe que as coisas não são, nunca, em preto e branco. “Também quero aprender”, ela disse, porque Jesus falou que nunca deves dizer “dessa água não beberei”, e se não falou deveria ter falado.

O que eu sei é que a Michele291 está morrendo de vontade. Um ímpio qualquer daria os parabéns a ela pela sua abertura — de pensamento, claro. Enquanto isso, Juanbi responde de um jeito que a faz parecer colunista de revista feminina:

Tudo depende muito do cuidado, carinho, respeito e amor.  …pode sim, ser muito prazeiroso.

Juanbi, tenho quase certeza, é (ou era, não sei se essas revistas ainda existem) leitora de Carinho, Capricho e de João Bidu. Juanbi, óbvio, é também adepta da prática. “Cuidado, carinho, respeito e amor” é como ela chama aquele momento em que, alucinada, olhinhos revirados e tudo, dedos crispados no lençol e dentes segurando firmemente a fronha do travesseiro, ela diz para o marido chamar o dito de pastel e enchê-lo de carne.

Juuh2001, por sua vez, se empolgou e levou a coisa mais adiante. Há um je ne sais quoi na velha e boa putaria que faz as pessoas se empolgarem quando o assunto vem à baila e, dependendo do que beberam, as faz subir na mesa e cair na dancinha da garrafa, quebrando até o chão. Óbvio, uma mamãe evangélica jamais faria algo semelhante, mas isso não a impede de se soltar, um pouquinho só que seja. A conversa era sobre sexo anal, mas Juuh2001 estava tão empolgada com suas aventuras de alcova que se antecipou e lá foi para o sexo oral, que não estava em pauta mas, ora bolas, ela queria falar para alguém:

Sexo Anal é sodomismo: Gays fazem sexo assim, sexo oral e uma preliminar,pelo menos pra mim, mas acho que se o casal não se sente bem, e acha que é pecado, nao deve fazer.

A Juuh2001 bota a culpa dessa sem-vergonhice nos gays, claro, que inventaram essas safadezas. Essas coisas de dar o rabo só pode ser viadagem. Coisa desses “sodomistas”, como ela diz. Mas acontece que a Juuh2001 parece gostar de falar com a boca cheia, e algum pudor ela ainda tem, e portanto levanta a ressalva: se você acha que não ofende a Deus, vai fundo — ou deixa o seu marido ir, dá no mesmo.

(Aqui, no entanto, devo abdicar da minha postura de mero registrador de efemeridades e ralhar com a senhora Juuh2001, e reclamar da sua hipocrisia. Eu sei que pornografia é o erótico dos outros, mas onde foi que Jeová Deus especificou em quais outros buracos senhoras podem enfiar aquele troço?)

No fim das contas, depois de ouvir e ponderar as opiniões, os conceitos e preconceitos, a delícias e dores experimentadas pelas irmãs em Cristo, PamAlex se decidiu. Pelas datas de seus posts, não demorou muito tempo — e o velho cínico em mim desconfia que ela sequer esperou as respostas.

Obrigado meninas!
eu acabei cedendo e no começo doeu mas depois fui gostando. agradeço a cada uma que expressou a sua opinião, abraços.

Ah, mas um tema desses gera polêmica, e a conversa continua; porque mais pessoas têm a mesma dúvida, porque mais pessoas querem cagar regras, e porque mais pessoas querem dizer “eu dou e eu gosto!”

O caso triste da meumilagrerosa é um desses:

Boa noite meninas já percebi que este e um tema polêmico. Aqui em casa também gera desconforto ainda mais que eu sirvo a Deus e  eu marido não. Oro sempre pedindo para Deus entrar na mente e no coração do meu esposo. Mas e difícil, e em muitos casos como o meu o que o marido não tem em casa ele procura na rua. Gostaria de ouvir opiniões.

Enquanto ela pede a Deus para entrar na mente e no coração do esposo, o esposo não espera e entra com tudo nela. Entra também na Maria, na Tereza, na Conceição — o marido, nesse caso, é um ímpio safado mulherengo, e meumilagrerosa tem razão em estar desgostosa com a vida. Mas sabe como é: além de estar preocupado com a bunda dos outros, Deus também manda a mulher obedecer. Sem querer ser um estraga-prazeres, algo me diz que não tem bunda que faça o marido da meumilagrerosa se aquietar, mas a fé dessa moça é invejável: um dia Deus ainda vai ouvir as suas preces e seu marido vai se conformar com o que tem em casa.

evangelicacasada, por sua vez, chegou tarde à discussão mas está desesperada para compartilhar experiências. MãmaDaLê2013, no que parece ser um ataque de voyeurismo, pede para ela contar a sua, talvez uma versão Mamãe Evangélica de “mostre o seu que eu mostro o meu”. Mas evangelicacasada some, talvez envergonhada, talvez desconfiada de que se falasse mais alguma coisa Deus jogaria sobre sua casa uma chuva de fogo e enxofre e ela viraria uma estátua de sal, como a mulher de Ló.

A conversa não para aí. A maior parte das mulheres, mais inclinadas a dar o dízimo do que a dar a bunda, recrimina a prática, diz que é pecado. Graziam1, indignada, reclama que está “faltando é intimidade com Deus, isso sim” — talvez fosse o caso de dizer a ela que, provavelmente, se Deus tivesse uma bundinha tão bonitinha quanto a da PamAlex ou da Juanbi e um remelexo gostosinho o que não faltaria era intimidade.

No fim das contas, é a postura equilibrada e sensata da Pri_NA1 que fica, e encerra a conversa:

Irmãzinha, faz o seguinte: orem sobre isso. Se vocês dois – ou, pelo menos, o seu marido (I Cor. 7:4) – não se sentirem acusados sobre isso, é confirmação de que, para Deus, isso não é pecado para vocês.

E se depois de decidirem que não é pecado você forem parar no inferno, tudo bem. O importante é que, por alguns breves momentos, o céu se abriu e vocês foram felizes. Amém.

Você quer saber como a vida está difícil para vendedores?

Há um ano minha TV começou a agonizar. Apareceu uma listra vertical grossa na tela. Descobri que não tem conserto — ou melhor, tem, mas é preciso “trocar a placa” e o conserto sai quase pelo preço de uma TV nova. Coisas desse tipo dão saudade dos tempos em que, quando a TV dava problema, você apenas trocava a válvula. Mas a vida é assim mesmo, e eu não quero perder tempo reclamando.

Deixei como estava. Não vejo tanta TV assim, e mais importante, para quem foi criado assistindo ao “Sítio do Picapau Amarelo” com chuviscos e fantasmas (e interferência quando ligavam um liquidificador), se incomodar com uma listra boba é coisa de millenial.

Mas numa sexta-feira dessas ela começou a gritar “Eu vou morrer, eu vou morreeeeer!”, escandalosa como lavadeira batendo boca por causa de homem, e isso me preocupou.

Aproveitei a noite do sábado seguinte para passar no shopping e procurar uma TV nova. Achei numa dessas grandes redes. A vendedora disse que estava em oferta, disse isso, disse aquilo, disse também que tinha para pronta-entrega.

OK. Fui fazer um lanche e pensar, que eu tenho problemas sérios em jogar dinheiro em eletrodomésticos e em celulares, é sempre uma decisão difícil para mim. Pensar e ver o preço na internet, claro. Aquele, naquela rede, era o melhor preço da tal TV — que tinha isso e aquilo e até blutufo, coisa de que gosto muito.

Quinze minutos depois voltei e disse que ia levar a TV. A moça então disse que infelizmente ela tinha três televisores, mas nesse período de tempo em que fui pagar caro por um lanche vagabundo um vendedor as tinha vendido. Agora ela tinha para entrega em cinco dias.

OK, eu volto daqui a cinco dias. “Mas aí a oferta pode ter acabado”, ela disse. Paciência. Tchau.

Eu não ia voltar, claro. Porque estava irritado, e o que me irritou foi a mentira. Ela mentiu, ponto. Ninguém vende três TVs caras em quinze minutos no dia 25 de qualquer mês. A verdade é que ela nunca teve a TV para pronta-entrega, mas se acha malandra, boa vendedora, tem as manhas de segurar o cliente e depois enfiar-lhe a faca. Manhas que funcionaram durante décadas, mas que em tempos de preços mais baratos na internet talvez não façam mais sentido.

Em outros tempos você ficaria à sua mercê e, se quisesse muito a tal TV, acabaria comprando nela. Mas não é mais necessário.

A tal rede tem um programa de vendedores “online”. Você cria uma loja, uma espécie de subdomínio do site deles, e se alguém comprar por ela você ganha uma comissão. Deve ser útil para quem está desesperado e disposto a trabalhar para a rede sem nenhuma vantagem empregatícia. Mas na prática, mesmo, funciona como os rebates americanos: você compra e depois recebe um troco de volta.

Voltei para casa e comprei na “minha” loja. Pelo mesmo preço. E mais 150 reais que vão voltar para a minha conta. E ainda vão entregar em casa.

Se eu fosse vendedor de loja ia dirigir para o Uber.

Como virtualmente todo brasileiro, eu gostava de futebol. Não gosto mais. Às vezes, no meio de uma conversa qualquer, perguntam por qual time eu torço, e me vejo forçado a responder que não torço por nenhum: sou flamenguista, é diferente. É sina, e das ruins.

Torcer por um time tem a ver com comunidade, com identidade de grupo, com tradições ancestrais e algum grau de atavismo — o mesmo atavismo que faz de mim flamenguista, embora seja bem provável que o fato de eu ter visto aquele time de 1981 ser campeão da Libertadores e do mundo ajude um pouco. Eu não sei se essas condições ainda existem ou são possíveis em um mundo em que o futebol se transformou, acima de tudo, em um negócio multimilionário. Tenho a impressão cada vez mais forte de que as pessoas não torcem mais por clubes, torcem por marcas — daí tanta gente torcendo pelos grandes times ricos da Europa. E para mim torcer pelo Barcelona ou pelo Manchester United, como essa meninada de hoje anda torcendo, é tão sem sentido quanto torcer pela Nike contra a Adidas, quanto colocar aquela maçãzinha ridícula no carro para dizer que tem um iPhone.

Para completar o quadro, para mim esse é um jogo cada vez mais feio. Ou pelo menos, cada vez mais sem graça. A evolução física e o aparentemente esgotamento tático do futebol fizeram do esporte bretão algo previsível, corrido demais. O jeito europeu de ver o futebol se impôs. Entre um menino alto e forte e um franzino mas habilidoso, é no forte que os times e empresários vão investir hoje, porque força física é cada vez mais importante. É como se escolhessem Dunga em vez de Zico, sempre.

Devo estar completamente errado em entender as coisas desse jeito, claro. Quem vê, quem ainda gosta genuinamente disso a que chamam futebol, fala maravilhas dos campeonatos tipo Champions League e quetais, tece elogios ao futebol moderno, fala em siglas estranhas como R9 e CR7, siglas que tenho dificuldade em decifrar. Eles devem ter razão e eu certamente estou errado, não vou nem tentar me justificar.

Porque não me importo mais. Cresci em um mundo que via no futebol brasileiro o epítome de um esporte transformado em arte, porque ele tinha redefinido possibilidades e estabelecido padrões ideais; uma época em que se podia dizer que o futebol fora inventado na Inglaterra e recriado no Brasil.

Cresci e aprendi a gostar de futebol vendo o Flamengo da virada dos anos 80. Aquilo para mim definiu o que era futebol: era o drible, a jogada imprevista, a surpresa, o carinho e o respeito à bola, e um conjunto se movendo harmoniosamente em busca de um objetivo. Eu vi Leandro jogar; e no entanto preciso me resignar a viver em um mundo que acha Cafu um craque. É difícil viver assim.

Lembro de um jogo de Edmundo no Palmeiras, aí pelo início dos anos 90. Ele tinha algum problema com um jogador do Corinthians, acho que Viola, e decidiu resolver ali. Deu-lhe um daqueles dribles humilhantes,  e em vez de seguir a jogada voltou para driblá-lo outra vez. E faria isso pelo resto do jogo, se àquela altura o resto do Corinthians não tivesse partido para cima dele. Há também a jogada clássica de Denílson na copa de 2002, dezenas de turcos grossos correndo atrás dele.

Garrincha não poderia jogar daquela forma hoje, porque a evolução tática do futebol não permite mais. Seria, como foi, um grande jogador: mas não teria a chance de enfileirar joões porque não se utiliza mais a marcação homem a homem. E se Garrincha não pode jogar eu não quero mais brincar. A bola não é minha e eu não posso parar o jogo, mas posso ir pra casa emburrado. É o que eu faço, deixando de gostar de futebol.

E por gostar cada vez menos, a cada minuto saltam à vista mais e mais detalhes irritantes. Eu, por exemplo, estou certo de que o futebol começou a morrer na Copa de 82, quando juízes deixaram de usar  o preto obrigatório; deu seus últimos suspiros quando os jogadores passaram a usar chuteiras de outra cor que não a preta; e teve seu cadáver vilipendiado no dia em que uma cretina criou uma camisa amarela e azul para o Flamengo.

Mais importante, para mim o futebol morre mais um pouco quando vejo jogadores receberem uma falta qualquer e rolarem infinitamente no chão como se tivessem quebrado suas pernas, como se a tíbia estivesse perfurando seu pulmão. Não é apenas Neymar; ele é apenas o exemplo mais patético. O que me salva é ver jogos antigos no YouTube; assim ainda posso ver Zico receber faltas duras, cair e levantar, como todos os outros jogadores daquele tempo. Mas hoje isso parece desonroso. Catimba é recurso para ser usado com parcimônia, se usado. Era milonga argentina que apenas ilustrava a nossa superioridade. Futebol não é isso. Não pode ser isso.

***

Quando nasci, o país tinha orgulho de abrigar o maior estádio do mundo, aquele que fica a uma bala perdida da Mangueira e que foi projetado por ninguém menos que Rafael Galvão. Mas à medida que o tempo foi passando o Maracanã foi encolhendo. E num claro crime de vilipêndio de cadáver, sua última reforma o transformou na antítese do futebol brasileiro. Hoje, ali não cabem 80 mil pessoas, mas não é esse o problema. O problema é que, desses 80 mil tristes, nenhum deles estará na geral, porque geral é coisa que não existe nesse estádio europeu. O novo Maracanã, como tantos outros, é estádio para rico, e por isso desonra toda a tradição do futebol brasileiro. A verdade é que não existe, não pode existir futebol sem o geraldino, assistindo ao jogo em pé, sem camisa, sem dentes, com um radinho de pilha no ouvido e o coração na mão.

***

Quase 60 anos depois, minha mãe ainda fala da raiva que tinha do Botafogo, do que era ir para o Maracanã ver o Flamengo perder, invariavelmente, para um dos melhores times que o país já viu. Descobri há pouco tempo que Zico compartilha essa raiva. Os dois são da mesma geração e iam para o Maracanã ver Garrincha humilhar o Flamengo.

Leandro, o maior lateral direito que vi jogar e um dos jogadores mais subestimados da história, tem outra raiva. Para ele, o importante mesmo é o Fla-Flu. Leandro faz parte de outra geração, a que viu a “Máquina” tricolor.

Eu faço parte de outra geração, cerca de 10 anos mais nova que Leandro. Cresci sem ver rival de verdade para o Flamengo no Rio de Janeiro, embora um ou outro time tenha tido uma boa fase (o Fluminense campeão brasileiro, ou o Vasco vice-campeão mundial). Eu posso me dar ao luxo de não ter raiva de time nenhum.

***

A comparação de Pelé com Maradona sempre foi absurda para mim. Pelé, se precisasse, jogava até no gol. Era brilhante em absolutamente todos os fundamentos do futebol. E, se for necessário, as fotos ao lado mostram que não, Maradona não é maior que Pelé, em nenhum aspecto.

Também por isso, sempre achei que a pergunta que se pode fazer é se Zico era melhor que Maradona.

Se perguntam a Zico, ele responde que o melhor era Maradona, e explica por quê: Maradona podia ser menos completo, mas naquilo que fazia brilhava como ninguém. No entanto, no YouTube há alguns técnicos falando que preferem Zico, como Tite e Muricy Ramalho. Se eu fosse um técnico, também preferiria Zico a Maradona no meu time.

Maradona era genial, mas para mim tinha duas grandes limitações. Primeiro, era mais fácil ele fazer gol com a mão que com a perna esquerda. Mas o seu pior defeito, para mim, é que ele era fominha. Era um jogador genial, provavelmente o melhor que a Argentina já teve. Assim como Garrincha, ganhou uma copa para seu país. Mas ele jogava para si mesmo. Olhe o seu histórico e você vai ver que ele tinha mais títulos individuais (melhor jogador disso ou daquilo) do que títulos pra seus clubes ou seleção. É justamente o contrário de Zico, um meia que inclusive tem mais gols que Maradona.

Mas isso é coisa de 30 anos atrás. Agora tentam comparar Messi com Pelé. Por favor.

Messi é brilhante, mas não se compara sequer a Maradona. Messi é brilhante, e me lembra muito Zico jogando, mas os tempos são outros. Infelizmente, são tempos em que as pessoas parecem ter perdido os referenciais.

Minha geração não viu Pelé jogar. A lembrança mais antiga que tenho dele é, justamente, seu último jogo, encerrando a carreira no Cosmos. Mas eu sabia ler e, aparentemente, tinha bons referenciais e pontos de partida para julgamentos. Daí porque um flamenguista com vergonha na cara jamais diria que Júnior foi o melhor lateral esquerdo da história, como vejo hoje as pessoas falando de Marcelo.

***

Nos últimos 20 anos, desde que vi os jogos do Brasil na Copa de 1970, eu alardeei uma certeza: a seleção de 82 foi a melhor de todos os tempos. Para mim, 82 combinava o carinho com a bola e um quase perfeito entrosamento coletivo com o jogo mais rápido que os novos tempos estavam trazendo. Fiquei sabendo há pouco tempo que João Saldanha também achava algo semelhante: que a seleção de 82 era melhor que a de 70.

Quero aproveitar o espaço para corrigir essa opinião: eu estava errado. Perdoe a minha ignorância, mas eu realmente estava errado.

A melhor seleção de todos os tempos, uma seleção que nunca será igualada porque os tempos não permitem mais, foi a de 1958.

Há algum tempo descobri no YouTube o jogo completo, que eu nunca tinha visto. E o que vi me impressionou. Eu conhecia, claro, os gols, a imagem de Didi voltando para o meio de campo com a bola debaixo do braço depois do primeiro gol da França, os gols belos, a perfeição de Pelé. Mas isso são detalhes, apenas. Se formos julgar alguém por detalhes, por trechos apenas, “melhores momentos”, até Piá pode ser um grande jogador.

Não retiro nada do que já disse sobre cada seleção posterior. A de 70 era genial e dispensa quaisquer defesas. A de 82 era impressionante e o futebol que jogava era absolutamente belo, jamais repetido por uma seleção nacional.

Mas em seu contexto histórico, em 1958, o desnível entre o Brasil e todas as outras seleções do mundo era intransponível.

As seleções de 70 e de 82 apresentaram ao mundo um futebol melhor, mais belo que os outros.  A de 58 apresentou ao mundo algo totalmente diferente. Apresentou uma maneira de jogar que ensinava o que era realmente bom àquele mundo deslumbrado com a Hungria de quatro anos antes. Pelé, Garrincha e Didi ensinaram ao mundo um novo esporte.

***

Taffarel, Leandro, Domingos da Guia, Luís Pereira, Nilton Santos; Clodoaldo, Falcão, Zico, Pelé; Garrincha, Romário.

No banco, Gilmar, Djalma Santos, Oscar, Aldair, Roberto Carlos; Didi, Gerson, Zizinho, Ronaldinho Gaúcho; Ronaldo, Reinaldo.

E fim de papo, que eu não gosto mais desse negócio.

Você já notou que acabaram aqueles “livros da moda”?

Eu tenho uma lista deles. “Rumo à Estação Finlândia”, “Tudo Que É Sólido Desmancha no Ar”, “1968: O Ano que Não Terminou”, “Minha Razão de Viver”, “Notícias do Planalto”, “Chatô: O Rei do Brasil”, “Estrela Solitária”. Livros que eram resenhados nas principais revistas nacionais, como a Veja, e que tornavam obrigatórios nas estantes das pessoas — tão mais obrigatórios quanto mais simples eram as estantes.

A fragmentação da mídia, a ascensão das redes sociais acabaram com eles. Dependendo do digital influencer, o livro que a namorada de um deles escreveu com pensamentos que ela julga inteligentes pode ter a mesma exposição que um hipotético inédito recém-descoberto de Balzac.

E com isso acaba também uma ponte, um ponto em comum entre as pessoas, uma razão para iniciar uma conversa com alguém, “Você leu o último do Fulano?”

É um mundo estranho, esse. Eu não gosto dele.

De vez em quando dá umas vontades esquisitas, e dia desses deu uma mais esquisita ainda, a de ser turista na Bahia. De pegar um grupo de gente e sair me oferecendo a todo vendedor de souvenirs e badulaques e informações meia-boca, donzela fácil para os tantos e tantos cafetões da baianidade.

O mais perto que cheguei disso foi há muito tempo. Adolescente, passava pelo Pelourinho e via os grupos de turistas ouvindo atentamente um guia repetindo as informações que tinha decorado. Então eu parava por perto, como quem não quer nada, e ouvia o que eles tinham a dizer. “Aqui era a Faculdade de Medicina”, essas coisas, apontando as estátuas daquele prédio bonito que minha avó tinha me dito ser apenas o Nina Rodrigues.

Engraçado que nunca vi esses grupos na Avenida Sete, nunca vi ninguém dizendo àquela gente branca avermelhada que a Igreja de São Pedro não ficava na Piedade, ficava no Relógio, e que a Igreja do Rosário teve quase toda a sua nave demolida mas ainda está lá, pequenininha e mutilada; tragédias que aconteceram na mesma época, quando as ruas do Rosário e de São Pedro deram lugar à avenida que deveria ter feito de Salvador uma cidade moderna, quase haussmaniana.

Mas não posso negar que aprendi com eles, e é por isso que tem horas que eu queria ser turista, para ouvir atento e embasbacado as informações básicas sobre uma cidade que, por mais que eu queira, nunca vou conhecer direito.

Não seria fácil. Há uns dois meses, vermelho-turista porque depois de quase 40 anos me abandonei novamente ao sol e à água morna de uma piscininha de pedras no Farol de Itapuã, diante da revoada de vendedores que se aproximavam de mim, adestrados para reconhecer em cada bobo avermelhado o seu ganha-pão, eu reagia instintivamente com irritação e enfado. “Eu sou baiano, rapaz”, frase mágica de eficiência taylorista; mas isso me parecia tão mentiroso, porque faz tempo que deixei de ser baiano.

O que importa é que o negócio funcionava e eles me deixavam em paz, porque não há tempo a perder nesse negócio de engrupir turista.

Mas há algumas semanas parei para olhar a dança de turistas e gaviões, e percebi que há algo ali que eu nunca pude saber o que é, a disposição para entrar naquela zona cinzenta, crepuscular, onde a diferença entre ser servido e ser esfolado quase não pode ser percebida. Foi do que senti falta, porque há nisso uma certa inocência, uma certa joie de vivre e um certo abandono tipo deixe-a-vida-me-levar que a minha empáfia arrogante não me deixa sentir.

Foi logo depois da festa de Santa Bárbara, o palco ainda estava montado no largo do Pelourinho. Parei para acender um cigarro e olhar para o vaivém das pessoas, encostado num umbral de porta como um malandro de Jorge Amado. Um grupo — ou vários, eu não sei — se deslumbrava diante da atenção obsequiosa e simpática daqueles baianos tão gentis. Pintando o corpo com uma tinta branca, fazendo tererê no cabelo, garantindo o pão de cada dia a partir da vontade dos turistas de se sentirem baianos e gastar um dinheiro que não gastariam em suas próprias cidades, eles se desdobravam para conquistar a sua simpatia gringa, sabedores atávicos da verdade que na cidade de Tomé de Souza simpatia é quase amor — ah, Sheslayne, você sabe disso —, e amor é dinheiro no bolso.

Na verdade eu olhava mesmo era as gringas branquinhas, esperando sua vez de serem pintadas como a Timbalada e depenadas como Barnabé teria sido. Devem ter aprendido, naquele filme em que o Lázaro Ramos pinta os peitos belos daquela moça, que para entrar no espírito das mais verdadeiras tradições da Bahia é preciso pintar o couro de branco, era assim que os baianos se vestiam quando iam comprar pão na padaria da esquina: pintavam os braços e as pernas e a cara como um aborígene australiano e saíam rebolando a dança da galinha, “Moça, me dá uma vara de milho”.

Uma mulher no final da casa dos 30 olhava a carteira semiaberta e respondia indignada a um sujeito: “Mais vinte? Mas eu não tenho mais dinheiro!”, e eu pensando que essa vítima já tinha pago caro por algo que não valia nada ou muito pouco, mas era esperta a ponto de entender o seu próprio limite. Nessa hora minha vontade de ser turista na cidade da Bahia arrefeceu um pouco, e lembrei das razões pelas quais nunca quis ser.

Mas então eu o vi.

Era um arremedo de pai de santo — ou, se o leitor tiver o coração pleno da generosidade que falta a este pobre ex-baiano, uma versão estilizada e alegórica —, o sujeito vestido de branco-presepeiro e um turbante que talvez fosse uma versão Goya Lopes do velho pano da costa, empunhando um punhado de galhos de arruda e um vidrinho de água de cheiro, tudo isso abrilhantado por óculos escuros aparentemente herdados de Elton John. Pai de santo “for English to see”, dava passes e, quem sabe, dizia alguma coisa que talvez soasse como iorubá — ou punjabi, ou suaíli, ou língua do P, tanto faz, ninguém ia entender mesmo.

Comentei com minha mãe que ia passar perto dele, esperar ele me abordar e responder algo que, pelo menos a mim, faria rir. Mas eu vacilei, e por alguma razão ele não veio atrás de mim, foi atrás da senhora minha mãe.

Que, mãe amorosa e desvelada que é, jamais deixaria o seu filho dileto na mão. Ela olhou com simpatia e comiseração pia para ele e respondeu o que eu ia responder:

“Ô, meu filho, eu sou evangélica…”

Ele sorriu um sorriso amarelo e falso e saiu virando os olhos com uma profunda expressão de enfado, talvez pensando que “Esses filhos da puta desses crentes ainda vão me matar de fome.” E saiu em busca de outra presa a quem pudesse oferecer a chance de experimentar uma verdadeira experiência baiana, e ter os seus caminhos abertos ali, no meio do Pelourinho, com a garantia de dinheiro e de amor, a pessoa amada de volta em três dias, o corpo finalmente fechado para a inveja dos outros.

Ao contrário dele, continuei a subir o Pelourinho rindo. Infelizmente, com o esprit d’escalier que sempre fez a minha desgraça, foi só ali pelo Terreiro que percebi que tinha feito tudo errado, ou melhor, que não tinha feito tudo certo, tinha feito um trabalho incompleto. Porque eu — eu, minha mãe, tanto faz, você não leu “As Aventuras de Tibicuera”? — não devia ter dito apenas que que era crente. Devia ter olhado para ele, com o rosto bem sério, talvez estupefato, talvez os olhos arregalados com aquele brilho insano dos que viram a luz extática de Deus e se espantam diante dessas artes de Satanás, e então perguntar:

“O senhor teria alguns minutos para ouvir a palavra de Jesus Cristo? São só 20 reais, para ajudar a divulgar a obra do Senhor.”

É fim de ano e a época em que proliferam textos sobre Jesus Cristo, de todos os tipos. El País publicou um artigo de Juan Arias sobre o Jesus histórico, meu “abominável homem das neves” preferido.

É um texto razoável, embora não muito elaborado, e eu assinaria embaixo de muito do que ele escreve. Mas também tem algo que me deixa incomodado. E não é ele dizer repetidas vezes que, para a Igreja, Jesus nasceu no dia 24 de dezembro.

De modo geral, o que realmente me incomoda nessas avaliações são as convicções absolutas, e Arias é pródigo nelas.

Para mim, a única certeza justificável em se tratando de Jesus é a dos crentes, que veem nos Evangelhos a verdade absoluta. Não deveria ser a de nenhum historiador. A maneira mais sensata de enfrentar a questão do Jesus histórico é, em primeiro lugar, dando-lhe a devida importância: é um assunto fascinante, que interessa muito a mim e a muita gente, mas é irrelevante. Fosse quem fosse Jesus, o que realmente importa é o que Seus seguidores — principalmente Paulo de Tarso — fizeram d’Ele.

Em segundo lugar, é preciso usar uma combinação de bom senso e respeito histórico. A humanidade não mudou tanto de lá para cá: mudaram os costumes, mudaram as circunstâncias, mas a essência humana continua a mesma. É a mesma desde Homero, aliás, e certamente desde muito antes. Por outro lado, os padrões éticos e mesmo parte dos lógicos que utilizamos hoje foram definidos pelo cristianismo; não apenas em concílios e conclaves, mas principalmente no dia a dia, na tentativa abnegada e bem-intencionada de aplicação de seus preceitos à vida cotidiana. É preciso abdicar deles, tentar entender a lógica do seu tempo, mas também não custa muito entender que há um limite para as diferenças. O cristianismo não apenas modificou o mundo, mas se adaptou a ele; e não foi à toa que escolheu o 25 de dezembro, dia do Sol Invictus e solstício de inverno celebrado pelos romanos, como data do nascimento do Senhor, além de modificar a própria natureza do messias aguardado pelos judeus, na base do “não foi bem isso eu queria dizer”.

Para historiadores, devido à total ausência de registros fora da literatura canônica e apócrifa, e levando em conta a força da tradição oral que os precedeu na criação e transformação da narrativa que se tornaria prevalente, absolutamente nada deveria ser tomado por certo. Nem mesmo a existência de Jesus. Eu acho improvável que Ele não tenha existido, ou que não tenha sido crucificado — o que mais podia fazer as pessoas pegarem um símbolo de humilhação como a cruz e fazer dele um ideal de vida, mais ou menos como gays americanos assumiram uma denominação derrogatória como queer e seguiram em frente com ela? —, assim como acho improvável que Ele fosse exatamente como dizem as Escrituras; mas uma coisa é achar, outra é jogar essa certeza nas fuças alheias, dizendo cabalmente que “nada mais falso”, ou “Na verdade, aos 30 anos Jesus se mostra capaz de discutir com os doutores da lei, conhecia os textos sagrados do judaísmo, várias culturas como a grega ou a dos gnósticos, e outras religiões como o budismo”.

A partir da primeira vírgula desse último trecho, sinto discordar, é tudo ilação. Arias diz que Jesus conhecia bem a cultura grega. Baseado em quê? Meu conhecimento dos Evangelhos é pífio, e talvez por isso não lembre de nenhuma referência do De Cujus a Ésquilo, Aristófanes ou Aristóteles. Se Arias supõe todo esse conhecimento a partir dos raciocínios de Jesus expostos naqueles versículos, ou mesmo em outros textos apócrifos, não apenas subestima a cultura hebraica e inconscientemente tenta impor um eurocentrismo que anda meio fora de moda, mas ignora as contribuições dadas seguidamente por milhares de seguidores ao recontar Sua história. Quanto às discussões com os doutores da lei, Arias comete o erro gravíssimo de tomar os Evangelhos como verdade histórica sem questioná-los.

Um dos eventos que mais me fascinam nos Evangelhos, e que me faz duvidar em princípio de cada fato narrado neles que não tenha sido comprovado historicamente, é o massacre dos recém-nascidos promovido por Herodes. Ele só existe nas Escrituras e nenhum historiador respeitado acredita que tenha possivelmente ocorrido. E no entanto, em apenas algumas décadas milhões de pessoas acreditavam piamente que Herodes tinha passado os bebezinhos no fio da espada. Isso mostra a força dos Evangelhos, sua capacidade de criar pós-verdades, mostra um pouco da lógica por trás do raciocínio que levou milhares de gentios, todos os anos, a se converterem. Por si só já seria um recado importante para historiadores.

É por isso que não sei se dá para negar com absoluta certeza que Jesus era analfabeto, como faz Arias. Todo o ministério de Jesus foi feito de maneira precária, sem recorrer à escrita, como provavelmente era a regra naquele tempo e naquele lugar. É mais lógico supor que Ele fosse analfabeto, mesmo. Mas há espaço para discussão.

Por um lado, não é absurdo acreditar que Ele tinha um domínio teológico acima da média, o suficiente para garantir o respeito de Seus seguidores (embora o público não fosse lá dos mais exigentes), e isso em tese pressupõe um nível de estudo difícil de ser conseguido apenas por via oral — embora eu ache que isso seja perfeitamente possível, ainda mais naqueles tempos; é só imaginar a dimensão do conhecimento revolucionário criado a partir dos diálogos com Sócrates, posto no papel muito tempo depois.

Ao mesmo tempo não há nenhuma referência a algum escrito d’Ele, e isso é incômodo.

É improvável que um evangelizador alfabetizado e com a posição e as responsabilidades sociais de Jesus dentro do seu círculo não tivesse escrito cartas, como Paulo faria algumas décadas depois, ou deixasse algum documento escrito. Eram uma ferramenta importante para a realização da sua missão, e às vezes até mesmo uma providência necessária e corriqueira. Imagine-se um seguidor de Jesus que tem uma carta de próprio punho do Senhor em suas mãos. Você certamente a guardaria com sua vida, como guardaram as epístolas de Paulo. É claro que nenhum documento semelhante precisaria ter sobrevivido, porque aqueles tempos não eram exatamente um passeio nos campos elísios; no entanto, forçosamente haveria alguma referência a ele, em algum lugar, mesmo que num apócrifo, da mesma forma que as palavras de Sócrates sobreviveram através de Platão e Xenofonte. Inventaram uma infância para Jesus, uma filiação divina, um parentesco com o que provavelmente era o mais importante pregador de seu tempo, João Batista, e até mesmo um milagre bem batuta de transformar água em vinho — mas não inventaram uma carta escrita por Ele, e isso é significativo.

Também acho que não há por que afirmar que Jesus era casado só porque, a princípio, todo judeu era casado. Independentemente do fato de sempre existirem exceções, a vida de pregador errante escolhida pelo filho de José (“Meu uma ova!”, grita José) tornava o casamento uma escolha muito difícil, até improvável. Os apóstolos não eram casados (aliás, se não me engano Pedro era, mas disse à patroa que ia comprar mirra e nunca mais voltou). É possível que estivessem seguindo o exemplo de Jesus, ou simplesmente se virando dentro do que era possível, como Ele fez. Não havia uma conversa de abandonar tudo e seguir Seus passos? E a vida difícil que escolheram em nome de sua fé não era exatamente de encher os olhos de pais em busca de um marido para suas filhas.

Além disso, me irrita profundamente a certeza de que Ele era casado com Madalena. Se eu não soubesse que a tese era anterior, diria que quem afirma isso levou “O Código da Vinci” a sério demais. Aqui parece haver a contaminação de uma hipótese histórica pelas convicções de outra era. Assim, Jesus não apenas devia ser casado, mas (numa variação matrimonial e feminista da santidade de Maria) ela era uma senhora douta e importante e houve uma campanha posterior para denegri-la, movida pela conhecida misoginia da Igreja.

Por favor, das duas, uma: ou a gente adequa a vida singular de Jesus aos padrões de Sua época, e Ele então seria casado, mas muito provavelmente com uma mulher comum, que ficava cuidando da casa e lamentando o maluco com quem tinha juntado os trapos, ou O transforma em um revolucionário dos costumes, e então Ele tanto poderia ser casado com uma mulher à frente do seu tempo quanto ser solteiro. É um silogismo estranho: Arias afirma que Jesus apareceu primeiro para Madalena porque era casado com ela, mas esse casamento é inferido porque Ele apareceu primeiro a ela.

É importante lembrar também que o cristianismo paulino que se tornou hegemônico era apenas um entre tantos cristianismos. Isso está bem representado nesse trecho de Arias:

Foi sempre esse fato a grande dor de cabeça de Tomás de Aquino, doutor da Igreja, que faleceu sem entender por que Jesus não apareceu em primeiro lugar para Pedro, que era o chefe do grupo de apóstolos, e sim para uma mulher.

É aí que está a questão. Isso era dor de cabeça para Tomás de Aquino porque ele raciocinava necessariamente dentro da lógica cristã definida pela narrativa oficial.

Para começar, ele parte da certeza de que a ressurreição aconteceu, que não foi uma possível combinação de alucinações individuais, em um momento de choque e dor, e invenções malandras posteriores. Tudo bem. Além disso, desconfio que a ideia de Pedro como “pedra fundamental” da Igreja por indicação de Jesus é uma construção posterior, consolidada paralelamente ao cristianismo paulino a partir do fortalecimento da posição política de Pedro, e tão imaginária quanto o galo que cantou três vezes. Mas abstraia tudo isso, fuja da narração canônica, e tudo pode se encaixar. Jesus apareceu primeiro a Madalena como poderia ter aparecido para Tadeu ou para o bodegueiro da esquina, por um lado. Por outro, não seria cinismo demais supor que a narrativa é verdadeira e Madalena apenas teve uma alucinação primeiro. Obviamente, o importante aqui não é a ressurreição em si, mas a lógica que levou a pessoa que escreveu isso pela primeira vez a criar essa situação específica.

Madalena é o resultado da nossa evolução social. As conquistas feministas levam algumas pessoas, mais radicais e chegadas num revisionismo, a exigirem um lugar para a mulher numa história que sempre foi eminentemente masculina, nem que para isso que seja preciso reescrever a história; são os Kruschevs do Senhor. Ao mesmo tempo, há algo de arraigadamente machista nessa certeza: costumes da época só são válidos se interessam à nossa tese.

Eu consigo imaginar um cenário muito simples para os anos que se sucederam à crucifixão de Jesus, e ele ajuda a explicar o problema de Madalena.

Jesus morre e o seu círculo de seguidores — que pode incluir seu irmão Tiago, sua mãe Maria e sua mulher Madalena — tenta dar prosseguimento ao seu trabalho. É um círculo pequeno, conservador. Eles operam dentro dos limites do judaísmo, e seu sucesso é, na melhor das hipóteses, moderado. Eles estão felizes com o seu pequeno status quo, com o respeito que aquele pequeno grupo lhes presta, com a certeza de que estão honrando a memória e fazendo a vontade de um homem amado e respeitado, e como um bônus de Natal estão construindo o seu caminho para se dar bem no Juízo Final. Mesmo dentro desse pequeno círculo a mensagem cresce, sai de controle, as pessoas que a repetem fazem seus próprios acréscimos, ajudam a criar a lenda de Jesus não mais um homem santo, mas um deus.

E então chega um sujeito de fora, sem compromisso com esse legado. Ele se chama Saulo de Tarso, não conheceu Jesus, e a imagem que faz dele é principalmente uma recriação. Saulo não é apenas judeu, mas é romano também. E o choque de concepções que se segue, assim como a disputa por poder, é vencido pela concepção paulina, cosmopolita e evangelizadora.

Mesmo dentro desse panorama, enxovalhar a reputação de uma veneranda Madalena que tinha dividido a cama e a pregação com Jesus cada vez mais Cristo seria impossível, pelas reações que geraria.

Mas nada disso importa, na verdade. O Jesus histórico não existe, nunca existiu. O verdadeiro Jesus era filho de Deus, nasceu em Belém, foi visitado por três reis magos, aos 13 anos impressionava os doutores do templo com Sua sabedoria, e aos 30 levantava os mortos e foi crucificado mas ressuscitou no Domingo de Páscoa. Foi esse Jesus que, nos últimos 1700 anos, escreveu a história do Ocidente e ajudou a definir os rumos do mundo. O resto é lenda.