O Bia acaba de me dizer que no livro “Contra o Consenso” o Reinaldo Azevedo, editor da Primeira Leitura, destrói Eça de Queiroz.

Um dos seus argumentos é o de que Eça, para mim um dos escritores mais fantásticos em língua portuguesa, só é considerado no Brasil. Em Portugal, sequer falariam dele.

É verdade?

Update: o Bia corrige a informação dada, e diz que não é bem que Eça não seja considerado, e sim que ele não é unanimidade em terras d’além Tejo.

Coisas do Bia.

(Anotação pessoal: lembrar sempre de checar o que o Bia diz. Ele é gonzo, afinal.)

Quando William Wyler conseguiu convencer Laurence Olivier a filmar “O Morro dos Ventos Uivantes”, Olivier tinha certeza absoluta da superioridade do teatro sobre o cinema.

Wyler abusou da crueldade ao dirigir Olivier. Ria da sua impostação de voz, dos seus gestos afetados que eram adorados em Drury Lane. A crueldade chegou ao máximo quando Olivier, cansado da incompreensão daqueles ianques ignaros acerca da grande arte da representação, reclamou: “Nesse meio estreito e anêmico de vocês não há lugar para uma grande interpretação”. Tudo o que recebeu em troca foram as gargalhadas de todo o estúdio.

Olivier parece ter aprendido a lição, e pelos próximos 40 anos teve uma carreira bastante razoável no cinema, inclusive dirigindo algumas das melhores versões cinematográficas de Shakespeare.

Corta.

No ano passado, boa parte da crítica desabou sobre “Olga”, de Jayme Monjardim. Em vez de criticar atuações ou roteiro, ou ainda falhas de direção, a principal acusação era a de que o filme repetia a linguagem televisiva; aquilo era televisão, não cinema.

Corta.

Talvez o que mais incomode nesses dois casos seja a necessidade da intelligentsia de estebelecer uma hierarquia entre produtos culturais. Elas representam a mesma postura: a de que um meio anterior é superior a outro. Há um certo elitismo cultural, também, a idéia de quanto mais voltado para as massas, menos qualidade esse produto deve ter. O pessoal do teatro esnoba a TV; esnoba menos o cinema porque este se afirmou como “arte”, mas ator que se preze canta loas à superioridade do teatro. O pessoal do cinema, por sua vez, despreza a TV como quem despreza um cachorro sarnento, e criticam este diretor por dirigir comerciais, aquele por trabalhar em novelas.

Especificamente no caso da crítica a “Olga”, há um certo preconceito por parte dessa elite cultural. Ela falha em perceber que a televisão pode ser, sim, a origem de uma linguagem estética brasileira. Específica, claro, que não necessariamente é adaptável a todo e qualquer filme. Mas brasileira.

A linguagem das telenovelas brasileiras é bastante diferente da linguagem televisiva americana. A fotografia de Friends, por exemplo, não tem os mesmos elementos de “Renascer”. Nossa predileção por closes diz mais respeito a um modo ibero-brasileiro de se relacionar com o outro do que a eventuais exigências narrativas da televisão.

A própria formação da TV brasileira é diferente. Em que pese o fato de a TV americana ter recebido uma migração intensa dos grandes nomes do rádio da década de 40 em seus primeiros anos, sua estética foi definida a partir da indústria cinematográfica, o maior referencial cultural de um país que, embora com uma educação básica quase universal, sempre primou pela ditadura do gosto médio. A brasileira, por outro lado, deve suas origens ao rádio e ao teatro de revista. Até hoje, como se pode ver em programas como “Zorra Total”, há uma boa predominância do humor radiofônico, centrado em bordões e esquetes rápidos, e sua concepção visual era a dos shows de vedetes do Carlos Machado.

Mas se algo evoluiu tremendamente neste país foi a TV.

Estamos praticamente no meio do ano, e até agora a melhor produção brasileira em dramaturgia foi “Hoje é Dia de Maria” — sob qualquer aspecto, uma peça brilhante, maravilhosamente escrita e dirigida com perfeição. Como narrativa, essa minissérie não é em nada inferior a quaisquer dos filmes brasileiros lançados este ano. Sua concepção estética está à altura da cinematografia do jeito que se pratica no Brasil — e de teatro também, ao misturar elementos enográficos deste último. É diferente, claro, mas não inferior. E se vamos falar de “cultura genuinamente popular”, “Hoje é Dia de Maria” nao podia ser um exemplo melhor.

“Hoje é Dia de Maria” mostra que esse debate sobre estética cinematográfica e televisiva sequer deveria existir. É um debate estéril, burro, porque afinal de contas cada filme pede uma abordagem específica.

Mas o preconceito contra a TV parece não morrer.

Por exemplo, do ponto de vista do autor não há nenhuma diferença entre escrever para o teatro e para a televisão. Os diálogos podem ser bons ou ruins a despeito do meio; as situações criadas também. Basta uma olhada na produção cinematográfica dos anos 70 para notar que qualquer telenovela tem diálogos melhores do que os filmes da época; o mesmo vale para todas as outras áreas. O teatro, aliás, não tem mostrado grandes obras primas nos últimos tempos.

Talvez aí esteja um os grandes erros da intelligentsia nacional. Assim como Olivier não conseguia reconhecer que o novo meio seria o dominante naquele século e demorou a perceber que tinha que se adaptar, aqueles que fazem cinema parecem se recusar a admitir que a cultura nacional é definida em função não da grande tela, que sempre foi incipiente, ou do teatro, que nunca teve penetração de massas.

Então só um lembrete: quem define a cultura deste país é a TV, é a telenovela depois do “boa noite” de William Bonner e Fátima Bernardes. Não custa nada reconhecer isso.

Do Henrique, pondo um ponto final nessa conversa sobre o Homem-Aranha:

ok, foi boa a sacada da aranha transgênica. Mas sempre que eu lembro desse ponto não consigo deixar de lembrar que a glandula “teiosa” desses aracnídeos fica no final do abdome – e se essa mudança foi em nome de uma maior verossimilhança, então talvez devêssemos ver Tobey Maguire em um filme x-rated, interpretando um spiderman que atira teia pelo cu…

OK. Acabou a discussão, pois não?

André, não acho que seja difícil fazer boas histórias com a fórmula clássica do Aranha. Ele não é o Surfista Prateado.

Por suas próprias características, Peter Parker é um personagem maleável ao extremo. A existência de mudanças é quase uma necessidade, porque ele foi o primeiro super-herói em que a metade “civil” era tão ou mais importante que seu alter-ego uniformizado.

Além disso, a idéia de que mudanças drásticas no personagem são necessárias não se comprova na prática. Algumas podem ser boas, a maioria é ruim. A questão é a forma como fazem essas mudanças.

Se fosse para estabelecer uma regra, ela seria a de que não se mexe na estrutura básica de um super-herói. Mata-se personagens secundários, dentro de limites. Eventuais mudanças de rota devem ser feitas de modo a não colocar o personagem em um beco sem saída, sempre com a consciência de que qualquer nova situação se esgotará mais cedo ou mais tarde.

Mas para mim o problema central não está em alterar o personagem. Está em mudar o passado. Esse é o erro que deve ser evitado a todo custo.

Por exemplo, o pessoal da DC matou Jason Todd, o segundo Robin, no fim dos anos 80. Era um personagem secundário, porque àquela altura o “verdadeiro” Robin ainda era Dick Grayson, na percepção do leitor. Matou e pronto, agora vamos em frente. Foi uma mudança drástica, mas compreensível, até lógica. E eles não ficaram fazendo auê em cima disso, ressuscitando o coitado a cada 10 edições. Pelo contrário: “Morte em Família” é até hoje uma das histórias mais lembradas do Batman porque continua imaculada, ninguém tentou desdizê-la. Agora, alguém conhece um admirador da “Saga dos Clones” do Aranha? Eu não.

Quanto ao DeMatteis, eu gostava das histórias dele; mas isso era uma opinião pessoal e concordo com a crítica que se fez a ele: o Aranha é intrinsecamente um personagem leve, apesar dos problemas, e a profundidade psicológica depressiva que o DeMatteis dava era algo arriscado. (Talvez tenha sido a época em que a Bezinha tenha lido o personagem, por exemplo.)

Mas o mais importante, mesmo, é que há algo de muito errado quando se pega uma tradição de 40 anos e altera tudo em função do sucesso de um filme.

Basta olhar o que fizeram com o Batman e com o Superman. Os filmes de ambos foram sucessos monumentais. Mas os editores do Batman não transformaram o Coringa em assassino dos pais do Bruce Wayne, nem o pessoal que escrevia o Superman matou Jonathan Kent só porque ele morria no filme. Evitando um cenário ainda mais assustador, não transformaram o Batman em ícone gay depois depois do seriado dos anos 60. Pelo contrário: foi justamente depois disso que Denny O’Neill e Neal Adams empreenderam a primeira “volta às raízes” do Batman, inclusive diminuindo a importância do Robin em suas histórias talvez para evitar, digamos, mal entendidos que levassem Bruce Wayne a ser preso por formação de uma rede de pedofilia.

Roger, acho que a melhor idéia do filme não foi a teia orgânica, mas a transformação da aranha radioativa em geneticamente modificada. Faz até mais mais sentido, agora que o mundo inteiro sabe que se você é mordido por uma aranha irradiada no máximo desenvolve um baita câncer, não super-poderes. Mas não acho que isso seja motivo suficiente para alterar o elemento constitutivo do Aranha. O Henrique lembrou uma coisa importante: uma das coisas interessantes sobre Peter Parker é que ele era um quase gênio. Foi por isso que conseguiu bolsa para a universidade. A teia orgânica, além de desnecessária, torna isso quase irrelevante.

De modo geral, o filme empobreceu o Homem-Aranha, comprimiu sua história e retirou personagens importantes para sua evolução como Betty Brant e Gwen Stacy. Funciona como filme, claro, mas é uma mídia diferente, e os editores do Aranha deveriam lembrar disso. Por serem públicos diferentes, balizar os quadrinhos em função deles é um erro descomunal.

É preciso lembrar também que o público de cinema não necessariamente se transforma em leitor de quadrinhos; não consta que as revistas do Aranha tenham conquistado 10 milhões de leitores. Eu não passei a ler o Superman só porque saí fingindo que voava do cinema, quando fui ver o primeiro filme (eu tinha 7 anos, ora). Além disso, a relação do menino que assiste ao Aranha no cinema pela primeira vez é diferente do leitor que o acompanha há anos, muito mais frágil.

Comparando ainda com o Batman, acho que uma das razões pelas quais suas revistas passaram incólumes pelo sucesso do filme está no fato de que ele atravessava uma de suas fases mais consistentes. Tinha saído de uma série de histórias fundamentais: “O Cavaleiro das Trevas”, “Ano I”, “Morte em Família”, “A Piada Mortal”. Enquanto isso o Aranha já se arrasta há algum tempo, e roteiristas desesperados parecem estar tentando achar uma fórmula mágica para retomar o sucesso.

Um exemplo dese deserto criativo pode ser notado num belo e-mail que o Pedro me mandou, esclarecendo que a Marvel Millenium Homem-Aranha é um universo alternativo, mesmo. Aí se torna mais aceitável recontar a história de Peter Parker, pretensamente de acordo com os novos tempos.

Mas eu faria diferente. Em vez de criar um universo novo, eu me restringiria a recontar a história nos moldes estabelecidos por Stan Lee. Aproveitaria lacunas, daria mais profundidade a aspectos que não podiam ser melhor explorados na época.

Por exemplo, a primeira namorada de Peter Parker foi Betty Brant. Imagine o que não se poderia fazer com isso. Um adolescente, ainda no high school, namorando uma mulher mais velha e financeiramente independente. As possibilidades dramáticas que isso permite: conflitos emocionais, descobertas sexuais — Deus do céu, eu fico babando quando imagino o que esse pessoal tem nas mãos e não aproveita.

E o caso Betty Brant é apenas uma delas. Deixemos claro: Stan Lee era um gênio. Os novos responsáveis pelo Aranha não são.

Alguém um dia vai me contar direitinho o que fizeram com o Homem-Aranha.

Faz tempo que não leio suas histórias, mas passei na banca e folheei uma tal de Marvel Millenium, que aparentemente tenta recontar a história do amigão da vizinhança. Meu queixo caiu e fui dar uma olhada nos fóruns de leitores para saber o que estava acontecendo. Foi pior.

O Aranha é um dos super-heróis mais importantes da história, talvez o mais importante depois do Superman. Quando apareceu representou uma mudança fundamental no mundo dos quadrinhos, e apesar de não ter iniciado uma revolução — honra que cabe ao Quarteto Fantástico –, foi seu protagonista mais importante.

Em primeiro lugar, ele era um sujeito comum, apesar dos super-poderes. Tinha os problemas que seus leitores tinham. Foi também um personagem que, em vez de viver aventuras isoladas no tempo e no espaço, evoluía constantemente, saindo do segundo grau para a universidade, trocando de namoradas, arranjando novos problemas. Ao contrário dos personagens tradicionais, Peter Parker envelhecia.

O Aranha de Stan Lee e Steve Ditko era um adolescente magrelo sem sorte e cheio de problemas, um personagem com quem os leitores poderiam se identificar facilmente. A entrada de John Romita possibilitou o primeiro redesenho do Aranha, que se tornou mais musculoso, mais de acordo com o padrão dos quadrinhos. Por outro lado, os roteiros de Stan Lee eram brilhantes. O personagem tinha uma sintonia com a realidade até então inédita, e estabeleceu o padrão pelo qual super-heróis deveriam ser julgados a partir dali. A primeira abordagem das drogas em quadrinhos, por exemplo, aconteceu na revista do Aranha.

E então mataram Gwen Stacy.

A morte de Gwen deveria ser incluída em qualquer lista de 10 melhores histórias em quadrinhos de todos os tempos. Nunca antes uma namorada de super-herói tinha sido assassinada. Ninguém poderia imaginar Lois Lane empacotando. Hoje isso virou lugar-comum, neguinho morre a três por quatro, mas na época foi uma revolução. Foi a primeira vez. E do ponto de vista da cronologia do personagem, foi um dos eventos mais importantes de sua história. Até hoje, sempre que os roteiristas ficam sem idéias, aparece alguma referência a Gwen Stacy.

Aquele foi o ápice do Aranha, mas foi também o fim da sua fase de ouro. Pelos próximos anos ele andaria às tontas de um lado para o outro, mal desenhado pelo Ross Andru e mal roteirizado por uma série de joões-ninguém. Nos anos 80 resolveram fazer uma grande mudança, e trocaram seu uniforme por um mais moderno, todo preto. O uniforme era até bonito, mas era como desenhar Jesus Cristo sem barba e tatuado. Não demorou muito para o uniforme voltar ao que era antes.

Aquele era o primeiro sinal de que não sabiam mais até que ponto ir, de que a busca por novas idéias tinha se transformado um mecanismo completamente desregulado.

Então a Marvel teve uma daquelas idéias geniais das quais depois se arrependem amargamente. Resolveram casar o Homem-Aranha. Nenhum outro super-herói do primeiro time tinha sido casado antes, mas o Aranha estava sempre no meio de uma revolução, eles devem ter pensado. Não tinham matado Gwen Stacy? O casamento parecia uma boa idéia.

O único problema, que os gênios da Marvel não conseguiram perceber, é que estavam fazendo exatamente o contrário do que Gerry Conway tinha feito ao jogar Gwen Station da ponte. A morte de Gwen libertou o Homem-Aranha para novas aventuras emocionais; sua nova idéia genial o prendeu para sempre. O casamento de Peter Parker e Mary Jane Watson (que foi transformada em supermodelo e passou a ter uma semelhança enorme com Cindy Crawford) tirou uma série de possibilidades para o super-herói.

Mesmo assim aquela foi uma das melhores fases do Aranha, até hoje, porque ali estavam explorando todas as possibilidades que a nova situação oferecia. Uma de suas melhores histórias, “A Última Caçada de Kraven”, é dessa época. E a entrada de Todd McFarlane possibilitou o primeiro redesenho do personagem em 25 anos (McFarlane aumentou os olhos da máscara do Aranha, tornou seu perfil mais esbelto e mais próximo do original e recriou a textura da teia). As pessoas hoje detonam McFarlane, mas ele foi um dos desenhistas mais importantes na história do personagem mais importante da Marvel.

McFarlane saiu e aí pelo começo dos anos 90 fizeram o Aranha embarcar na febre do momento: “mataram” o personagem. A tendência inaugurada pelo Superman se espalhou por praticamente todos os personagens do primeiro time; no caso do Aranha, eles reviveram um antigo clone, Ben Riley, que ocupou o lugar do super-herói sem sorte durante algum tempo.

(Eu li as histórias originais com o tal clone quando foram republicadas no início dos anos 90. E posso afirmar que era impossível que ele fosse o verdadeiro Peter Parker. A premissa dessa volta era falsa e o resultado só poderia ser a tragédia que foi.)

De lá para cá, com Peter Parker de volta, o Aranha vem se arrastando como naquela fase negra entre os anos 70 e 80. Preso a um esquema que lhe permite poucas mudanças críveis e realmente conseqüentes, é um zumbi que não vai a lugar nenhum. Pelo visto, anda faltando coragem para fazerem o que devem fazer: divorciar o Aranha e continuar com a tradição de evolução do personagem. Liz Allen, por exemplo, é um personagem que poderia ser muito bem aproveitado.

Diante da falta de coragem, resolvem partir para o deboche. Nessa tal Marvel Millenium, eles resolveram perverter toda a tradição o homem Aranha. Estão recontando a origem do personagem de uma forma absolutamente incompreensível. Fazem o coitado namorar a Mary Jane antes de todas as outras, tirando Betty Brant da história. Gwen Stacy passa a ser uma rebelde sem causa, e tudo isso ocorre no segundo grau (originalmente Parker só conhece Gwen Stacy e Mary Jane na universidade).

Mas a Marvel Millenium pode ser vista como uma espécie de “universo alternativo”. Eles conseguem fazer coisa pior nos títulos regulares. Atualmente estão copiando o filme e fazendo que a teia seja orgânica, o que não me parece uma boa idéia. Não é recomendável mudar uma tradição de quase 50 anos apenas por causa do sucesso de um filme. Por exemplo, os editores de Superman não mataram o pai de Clark Kent só porque ele morria no filme.

Mas a última loucura — essa sim, inexplicável — que fizeram foi alterar uma parte fundamental do passado do Aranha, e agora Gwen Stacy teve dois filhos com o arqui-inimigo do Aranha, Norman Osborn. A coisa chegou a um nível de retardamento difícil de acreditar.

Eles não aprendem com seus erros. Não sabem que é no mínimo temerário alterar o passado, e que destruir personagens fundamentais é sempre um erro. Deviam se mirar no exemplo do Batman. Quando Frank Miller recontou sua origem em Ano I, não mexeu nos fatos principais — que afinal de contas estavam aí havia quase 50 anos. Em vez disso, ressaltou alguns elementos importantes para a redefenição do personagem. O resultado é um clássico.

A diferença é que Frank Miller era um gênio e o pessoal que mexe com o Aranha não passa de um bando de idiotas com idéias pretensamente geniais. E que estão matando a sua galinha dos ovos de ouro.

Talvez eu seja apenas um velho leitor de quadrinhos, de outros tempos. Mas algo me diz que não. Porque eu já era um velho leitor de quadrinhos quando as obras-primas dos anos 80 apareceram. E a impressão que eu tinha era a de que estava diante de maravilhas, como na história de Alex Ross; hoje, me sinto como quem olha aqueles bailes, durante a Depressão americana, onde as pessoas dançavam até a exaustão para ganhar alguns trocados. A impressão é a de estar diante de um bando de desesperados que não sabem mais o que fazer.