Reza a lenda que quando o Who foi gravar My Generation Roger Daltrey, ainda sem saber direito a letra da música, gaguejou involutariamente em “Why don’t you all f-f-f-fade away“. Isso fez a música.

E estragou, também. Toda a música é gaguejada. Enche o saco. Não sabiam que, como dizia o Bauhaus, menos é mais.

Falo isso porque voltei a ouvir bastante o Who depois de muito tempo.

Eu torço o nariz para Keith Moon. Acho exagerado. Nisso estou na excelente companhia de Pete Townshend, que depois reclamaria que nunca pôde escrever uma grande balada para o Who porque Moon só sabia descer a porrada. Quando o usam como ponto de comparação para descer a lenha em Ringo Starr, eu sempre lembro que os ex-beatles, mesmo quando emaranhados em uma rede de processos e contra-processos, xingando-se publicamente uns aos outros, sempre foram unânimes em dizer que Ringo era o melhor baterista do mundo; e sempre que monto minha superbanda pop imaginária coloco Ringo na bateria.

(A saber: Robert Plant no vocal, John Lennon na guitarra base, Eric Clapton na guitarra solo, McCartney no baixo, Elton John calado nos teclados, Ringo Starr na bateria, Jimmy Page e Brian Wilson produzindo canções individualmente e George Martin supervisionando tudo; e antes que reclamem da falta de Hendrix, e mesmo de Bonzo Bonham, lembrem que eu estou montando uma banda, não uma constelação. A coisa tem que funcionar, e funcionar bem).

Roger Daltrey é um vocalista no nível de George Harrison. No baixo nível. Para mim, o Who é uma belíssima combinação de três grandes talentos e um vocalista bonitinho que balançava o microfone de uma forma meio gay mas muito eficiente.

Mas o Who tinha dois gênios.

Não conheço grandes solos de Pete Townshend. Alguém conhece? Mas o sujeito tem uma importância que, com um pouco de boa vontade, quase chega perto da de Chuck Berry e Jimi Hendrix na definição do papel da guitarra no rock.

E John Entwistle. Não é segredo que considero McCartney o maior baixista pop do mundo. Mas quase aceito quando colocam Entwistle nesse posto. Se alguém quer saber como o Who conseguia aquele som tendo um só guitarrista, basta prestar atenção ao baixo.

E no entanto, mesmo sendo brilhante, mesmo sendo uma das bandas mais influentes da história, o Who soa limitado, com características definidas que não mudam de disco para disco. Foi isso que sempre me fez desconsiderar muito de sua contribuição para a música.

Mas eu vivo em uma época em que bandas que fazem a mesma coisa, disco após disco, são aclamadas como a salvação do rock a cada semana. Minha opinião tem mudado assustadoramente.

A essa altura todo mundo já sabe que os projetores de cinema de 35 mm estão condenados. Em no máximo uma década devem ser substituídos por projetores digitais, que exibirão não rolos de filmes, mas um arquivo digital.

A digitalização, à primeira vista, parece trazer apenas vantagens. As cópias não se deteriorarão com o uso. O custo de distribuição vai baixar, porque copiar um arquivo digital não custa nada, ao contrário das cópias em celulóide. Na hora em que um filme estiver disponível no Brasil todos os Estados poderão exibi-lo ao mesmo tempo, não precisarão mais esperar a disponibilidade de cópias. Filmes de baixo orçamento não precisarão mais ter lançamentos restritos por outras razões que não as de mercado.

Mas essa mudança deve trazer, logo, outra discussão.

Até há uns 20 anos, os filmes exibidos pela TV eram telecinados, exibidos diretamente de um projetor para a TV através de uma máquina especial (o telecine, óbvio). Traziam riscos, sujeira — fios de cabelo, por exemplo. Aí eles começaram a transferir os filmes para vídeo. O primeiro filme que assisti assim foi “Nunca Fui Santa”, com Marilyn Monroe e Rock Hudson, em 1986.

Parecia uma coisa maravilhosa, porque aquela limpeza era uma grande novidade. Mas havia um detalhe: se celulóide e videoteipe eram praticamente antagônicos (o celulóide oferecia mais profundidade e maior espectro de cores, entre outras vantagens, mas o mais importante, do ponto de vista do espectador, sempre foi a textura superior do filme), essa diferença havia baixado. Agora o filme tinha um quê de vídeo.

Filmes são exibidos a uma razão de 24 quadros por segundo. É um pouco menos que o vídeo, de 30 — mas bem menos que a maioria dos videogames, que passam bastante disso.

A digitalização torna definitivamente possível uma outra mudança, dessa vez importantíssima: o aumento no frame rate, fazendo com que filmes sejam captados a uma razão de, sei lá, 150 quadros por segundo, tornando-o cada vez mais semelhante ao olho humano.

É isso que me incomoda. Porque eu não quero um cinema cada vez mais parecido com a vida real. Eu quero cinema parecido com cinema. Não quero me imaginar como o personagem de Mia Farrow em “A Rosa Púrpura do Cairo”, misturando uma coisa e outra, até a mais completa loucura.

Chico Anysio diz que crítica de TV é a coisa mais idiota do mundo.

Ele explica. A função da crítica é servir de guia. Ela serve para você decidir se vai ver aquela peça de teatro que ficará um mês em cartaz, se vai comprar aquele livro que continuará nas estantes da livraria.

Não haveria sentido em criticar, por exemplo, um episódio de Chico City, porque esse episódio passou, não será repetido. Criticar o passado é perda de tempo.

Ah, sim: tem as novelas, você diz.

Mas criticar novelas me parece ainda mais idiota. Porque é uma obra aberta, porque tem seus rumos definidos não pela crítica, mas pelo Ibope. Novelas são a coisa menos infensa à crítica que existe em televisão. Novelas são a caravana que passa enquanto os críticos falam palavras difíceis.

E ainda mais inúteis.

Mesmo sabendo de tudo isso, não dá para evitar comentar “América”, a novela da Globo

O pau comendo entre Glória Perez e Jayme Monjardim pode ter chegado às ruas mas, decididamente, não é a razão pelo fracasso de audiência.

Não que Monjardim não tenha culpa no cartório. Sua direção é catastrófica. O produto que ele levou ao ar é um pastiche de produções passadas que poderia ser mais apropriadamente chamado de “O Clone no Pantanal da América”. Os atores, com poucas exceções, são uma espécie de quem-é-quem da má representação. Os gemidos de Deborah Secco seriam muito apreciados em outro lugar e em outra situação; a inexpressão de Murilo Benício, nem isso.

Mas o verdadeiro problema não está na direção. Está na concepção e no roteiro da novela.

O interior de São Paulo pode ser rico, mas ao resto do Brasil interessa pouco ou nada. É um mundo à parte, repleto de elementos que o Brasil urbano olha com escárnio, como chapéus, fivelas escandalosas e peões de boiadeiro.

Mas há algo muito pior, provavelmente o principal problema da novela: o núcleo cucaracho.

Nós que costumamos reclamar de filmes americanos que mostram brasileiros falando inglês ou espanhol — ou de Mickey Rourke indo de Salvador ao Rio em 45 minutos, em “Orquídea Selvagem”– deveríamos ter vergonha dos mexicanos da novela de Glória Perez.

Esse recurso “multinacional” já foi muito usado nos primeiros tempos das telenovelas brasileiras, em que tudo era amadorístico. Hoje soa apenas falso, amador. E se as novelas são um produto criativo ruim, elas não podem ultrapassar o limite do real, do crível.

Glória Perez juntou em “América” todos as suas características: a celebração de uma carioquice que o medo destruiu, como o boteco da dona Jura e um bairro que não existe (ninguém mora no Andaraí. Pode verificar. Nego sempre puxa uma, duas ruas e diz que mora na Tijuca ou no Grajaú); um elemento qualquer sobre o qual fazer uma campanha politicamente correta, como o vício em drogas ou transplante de coração; e algo que pareça exótico (a cigana Dara, a Internet, o Marrocos). Mas dessa vez a mistura foi tão indigesta que nem mesmo o cigano Ígor poderia agüentar.