Um dos homens que mais admiro chama-se Karol Wojtyla e é conhecido como Papa João Paulo II.

Não tem nada a ver com religião. Tem a ver com a minha fé no ser humano, no que ele tem de bom e de ruim.

Em julho de 1980, quando o papa veio pela primeira vez ao Brasil, minha avó foi até Salvador para vê-lo. Acabei acompanhando-a. Ele passou por nós no seu papa-móvel — que na época ainda não era blindado — e acenando para aquele bando de bobos.

Aquela visita foi provavelmente o maior acontecimento de 1980, pelo menos que eu me lembre. O Brasil inteiro, na época ainda um país católico, estava emocionado. Ainda lembro da música que compuseram para ele e que tocava o tempo todo:

A bênção, João de Deus
Nosso povo te abraça
Tu vens em missão de paz
Sê bem-vindo,
E abençôa este povo que te ama

João Paulo II conseguiu ser ainda mais importante que João XXIII. Pela sua determinação em se tornar um evangelizador à antiga, pela sua atuação política e importância no processo que levou à queda do Muro de Berlim. João Paulo II é um homem de direita, um reacionário, e não tem vergonha disso.

Acho que todo mundo está só esperando a hora em que o velho vai morrer. Há anos a impressão que ele passa em suas cerimônias é a de um sujeito que assim que disser o último amém da missa cai e não levanta mais. O sujeito vem há anos agonizando em praça pública.

Mas é aí que entra a outra faceta do papa que eu admiro: o seu total e absoluto apego ao poder. Se alguma coisa ainda segura aquele velho neste mundo é o apoio que encontra em seu cetro. Ele está velho e moribundo, mas ainda é o papa, é o homem mais poderoso de sua religião. É isso que o faz continuar vivo apesar de tudo o que seu corpo lhe diz. Ele sabe que, existindo ou não vida após o empacotamento, ele vai deixar de ser papa.

Claro que João Paulo não tem a beleza de um Alexandre Bórgia. Não fez orgias monumentais no Vaticano. Não tem histórias de intrigas empolgantes como as de tantos outros. Mas seu amor desmesurado ao poder, a força que extrai disso, faz dele algo grandioso.

Além disso, João Paulo II é o homem que me roubou 30 mil liras.

Visitei o Vaticano no último dia de minha única viagem à Itália. No meio da visita ao Museu do Vaticano, fomos evacuados rapidamente por causa de uma ameaça de bomba. Eu ainda não tinha chegado à Capela Sistina, que era a única coisa que eu realmente queria ver.

Obviamente fui pegar meu dinheiro de volta. A bilheteira carimbou meus ingressos e disse que eu poderia voltar no dia seguinte, mas o dinheiro, que era bom, ela não devolveria.

Pensando bem, era de se esperar. Todo mundo sabe que é impossível tirar dinheiro de padre. O conto do vigário não tem esse nome à toa.

Saí reclamando, o mais alto que pude, que “o papa me roubou 30 mille lire“.

Por muito menos Marx disse que a religião é o ópio do povo.

Mas eu não fui o único enrolado ali. Lá fora, em Roma, em frente a uma daquelas ratoeiras de souvenirs para turistas, uma velha em péssimo estado tentou me vender uns chaveiros com a efígie do papa em metal vagabundo, por um preço irrisório. Os chaveiros não valiam nada, mas comprei por causa dos dentes que a velhinha não tinha.

Quando pude entregar os chaveiros a minha avó e à mulher que tinha sido empregada de minha bisavó, ambas muito pias, contei emocionado sua história: eu os tinha comprado no Vaticano, e o papa os tinha abençoado numa missa, com água benta legítima do Vaticano. Bênção do papa deve valer mais que a bênção do padre Amaral. Disse também que, segundo a lenda, aqueles que tivessem um chaveiro do Vaticano com a bênção do papa, e o conservassem sempre consigo, teriam vida longa e próspera, e um lugar assegurado no céu. Minha avó, mais cética do que qualquer outra pessoa que eu conheça, fez um gesto indicando que aquilo era uma grande besteira — mas guardou o chaveiro.

Acho que essa pequena mentira ajudou a fazer os últimos anos de dona Nenê mais agradáveis. Quanto à minha avó, ela jamais poderá dizer que eu a enrolei. Ela está viva. E eu posso garantir que é por causa do chaveiro.

Uma das coisas que sempre admirei em Voltaire (cujo “Cândido” li aos 10 anos sem perceber que não estava lendo uma história infantil, o que explica o fato de até hoje não conseguir chegar perto dele) é que ele mentia.

Mentia todo o tempo, sem nenhuma vergonha. Principalmente para escapar de situações difíceis.

Estava conversando dia desses com um amigo sobre a tentativa de golpe de Estado na Espanha, em 1981. Eu lembrava vagamente disso, das imagens na TV. E ele, senhor de idade, apontou a diferença entre alguns deputados, que diante dos tiros se esconderam sob suas mesas, e outros que ficaram corajosamente em pé, grandes democratas que não estavam dispostos a se ajoelhar diante de um louco franquista. Homens valorosos, com um noção antiga e sólida de honra pessoal.

Aqueles eram homens que estava dispostos a morrer antes de serem humilhados ao aceitar a covardia daquele ato.

Eu acho isso bonito. Morro de inveja de tamanha hombridade. Admiro tanto que se estivesse lá faria questão de cumprimentá-los e carregá-los nos ombros, assim que me levantasse de baixo da mesa.

É por isso que gosto de Voltaire, e acho que compreendo seus motivos. Assim como ele, acho que valho muito mais que minhas convicções.

O antigo Mercado Central de Fortaleza tem algo que lembra as Sete Portas, em Salvador.

Lojinhas como nomes pomposos, como Comercial Oliveira — no interior do Nordeste é comum ver, por exemplo, a Farmácia Santa Rita apresentada como parte das Organizações de Zé de Eufrásia — vendem piões, funis de flandres, alpercatas de couro, fumo de rolo.

Uma série de coisas que, para quem vive na cidade, pertencem a um mundo que já se acabou. Impressão errada, pelo visto.

Mas esse mundo à parte convive tranqüilamente com o mundo moderno. Umas duas lojas vendem gibões de couro mal cortados, numa armadilha típica para turistas deslumbrados.

Talvez seja um reflexo do espírito cearense.

De modo geral, nas minhas generalizações irresponsáveis que partem sempre do princípio de que há exceções, classifico o cearense como um povo alegre, hospitaleiro mas fechado, que se sente na obrigação de ser engraçado, esforçado, não especialmente brilhante.

As cabeças chatas fogem à irresponsabilidade da generalização por não admitirem exceções.

Acima de tudo são bons comerciantes. Talvez isso se deva à imigração libanesa: a colônia cearense é a segunda do Brasil, se não me engano.

É um povo machista, conservador e patriarcal.

Manchete de O Povo, jornal mais tradicional do Ceará:

Drive-thru da cocaína: Droga é vendida abertamente na Varjota

O olho diz que o papelote custa 10 reais. No Rio custa a metade, e deve ser igualmente malhada. O frete é caro.

De modo geral, o centro de Fortaleza é feio. Alguns prédios do início do século XX se destacam por sua beleza, mas a maioria dos edifícios antigos tem aquele estilo art déco diluído que torna tudo insuportavelmente insosso, e a maioria dos mais novos simplesmente não tem forma, escondidos sob fachadas ainda mais feias.

Na Aldeota há muitos edifícios de apartamentos novos, resultado do boom econômico que a cidade viveu a partir da era Tasso Jereissati. O conjunto, no geral, é mais bonito (para os apreciadores da modernidade) do que a Barra da Tijuca, por exemplo. A impressão que dá, no fim das contas, é que a Aldeota sonha em ser Moema.

Há muitos edifícios públicos, a maioria imponente, maciços, em concreto nu, estilo que a construção civil especializada em edifícios, verbas e propinas públicas herdou de Niemeyer. Pertencem, pelo visto, aos anos 70. Fortaleza foi grande beneficiária da ditadura.

Um anúncio numa loja de óculos e relógios me pede:

Ajude o Kiko a não pagar mais mico.

Na boa?

Quero mais é que o Kiko se foda.

É, pelo meu humor eu estou precisando dormir.

Assim que chego a Fortaleza, antes mesmo de ir ao hotel, vou direto à Ao Livro Técnico, que tem sempre um bom saldo de livros.

Ano passado a feira foi fraca, mas agora consigo achar “Memórias do Condado de Hecate”, de Edmund Wilson, e “Pnin”, de Nabokov, além de bobagenzinhas como um livro de Joel Silveira, “O Presidente no Jardim”.

Compro o livro, que já tinha lido, por causa de uma única frase:

Não aceito nem respeito mulher que se entrega por capricho. Mulher só deve se entregar por amor, por desejo ou por dinheiro.

Uma de minhas taras inomináveis é a paixão por centros de cidade. Quando o mundo evolui cada vez mais parecido com uma cultura de bactérias, no ambiente esterilizado dos shoppings, os centros das cidades são o lugar onde a sua essência única ainda permanece.

Nenhum, claro, se compara ao centro do Rio. O de São Paulo chega perto, com aquela aparência de estar contando uma história de progresso no século XX. E eu tenho uma paixão especial pelo centro de Salvador.

O centro de Fortaleza é feio, sujo, acanhado. É típico das cidades nordestinas, esse desprezo por si próprio, a tentativa constante de parecer do sudeste. No caso de Fortaleza, o traçado em xadrez da cidade colabora para esse esquematismo.

Quando morei aqui me impressionei com o fato de caminhar quarteirões e quarteirões com um copinho de sorvete na mão, sem encontrar uma lata lixo.

A cidade continua sem lixeiras. Mas meus anos aqui me ensinaram a ser um pouquinho cearense.

O baobá continua no Passeio Público. Não é um dos dois únicos no Brasil, como me informaram; em Suape há um terceiro.

Mas continuo achando que ele se diverte mais com suas putas decadentes que os outros. Se bem que o de Suape, em zona portuária, deve ter sua cota.

Eu nunca, nunca vou conseguir me acostumar ao sotaque cearense. É engraçado, é doce, é espantado.

Não trouxe meu computador e estou escrevendo isso num cybercafé rodando Linux. Se não fosse pelo maldito teclado ABNT 2, seria quase perfeito. Se eu usasse computador apenas para escrever e acessar internet, eu migraria imediatamente para o Linux.